La vida en la memoria...(79)

79

...Y no es que no pasásemos algunos ratos buenos,pero fue mejor el verano del año siguiente en el Báltico.Ya,para empezar,en el hall del aeropuerto de Sevilla,nos mangaron una maleta mientras yo contrataba un coche,que me subía por la paredes...

-Joder,Mariola,que esto es España,Sevilla para mis señas,la cuna de Monipodio,tú que estás un poquito leída,me cago en dios,dónde tenéis la cabeza y tú, hija,aquí espabila,o no te acuerdas ya de Madrid...claro,te vas a acordar, si eras un mico...

-Oye,Juan,me hubiera gustado que te la hubieran robado a tí,a ver que cara ponías,listo y deja en paz a Lía,ella no tiene la culpa de que seáis unos bárbaros...

-Te recuerdo que tengo nacionalidad polaca,soy tan polaco como tú,pero llevo todo el avión con lo mismo porque ya me lo olía,que vais con una despreocupación,que yo no sé dónde estáis...

-¡Mamá!,vamonos para Varsovia,ya no me apetecen éstas vacaciones,estoy harta de papá,tú, borracho a escondidas,siempre borracho y nosotras a aguantar tus cambios de humor... y Lía se ha puesto a llorar sín hacer ruido,como ella hace,las lágrimas escapándose por los bordes de los ojos,unas lágrimas que me taladran,no puedo ver llorar a mi hija...

-Perdóname,Lía,corazón,perdóname,soy un bocazas...

-Eso lo dices muy bien siempre,perdona,perdona...Lía tiene la voz quebrada y yo me callo,miro a Mariola y repito:

-Perdonarme las dos...y me he pasado todo el viaje hasta Roche callado y haciendome perdonar...En la primera parada que hemos hecho,yo le he comprado varias postales de Sevilla a Lía...

-Ya verás,mi niña,a la vuelta,nos vamos a estar en Sevilla varios días y te va a encantar y Lía me ha dicho:

-Papá,compramé un botijo,anda,mira qué bonitos y nos hemos acercado al borde  de la carretera...

-Coge el que  quieras,Lía...

-A ver,me da usted un botijo para éste Sol que llevo aquí, y como Mariola viene detrás,yo he seguido...

-Bueno,lo mismo tienen que ser dos,que aquí viene la Luna... 

-Mire qué botijos,para todas las constelaciones,usté para no ser de la tierra no mal se expresa...

-Hombre,algo de español llevo...

-Y qué,aquí las señoritas americanas...

-Más o menos...y nos ha mercao cuatro botijos,los más caros,que parecen de Talavera de la Reina y no de Andalucía,pero qué más da...y hemos hecho las paces...Luego,en casa,en Roche,hemos abierto todas las ventanas y yo solo huelo a mi padre y la bandera polaca ahí sigue,en un rincón del jardín y me he acercado y la he besado en un acto de cursilería que le hubiera gustado a mi padre.En el terrado de arriba,en el solarium, hay botellas vacías de Cuty Sark y Ballantines,alguna de vodka noruego y una tombona está vuelta y medio rota...en su dormitorio,libros por todas partes y periódicos atrasados.Mariola y Lía están recorriendo la casa,luego han salido al jardín,a ver la piscina,está a punto porque ya me encargué yo de que todo estuviera listo,los de Aguirre se portan bien conmigo y me buscan lo que haga falta,mi buena pasta me cuesta.El sol de España parece que las ha encendido y me he acercado a las dos y las he abrazado:

-Escuchar,quiero que paséis unas vacaciones de cine,me oís,no os preocupeis por mí,vosotras a tope y si me emborracho,no me hagais caso y no os enfadeis,¿vale?,qué decís...y mi hija Lía me ha besado y le ha hecho una seña a su madre...

-Sí,Juan,vamos a pasarlo bien,pero no te pases mucho,de verdad,que jodidos estamos los tres y ya sé que estás en el epicentro del muermo de tu padre,me lo has contado tantas veces,pero no abuses mucho,de verdad,que te estás alcoholizando sín darte cuenta...

-Ya lo sé,por eso Lía,te pido que no te enfades conmigo...y hemos acabado la tarde haciendo la compra en el Súper.Luego,Mariola y Lía se fueron pronto a la cama,querían madrugar para ir a la playa y yo me subí al cuarto de mi padre,la puerta corredera de cristal abierta de par en par,las copas de los árboles,de los pinos a mi altura y el mar,un mar sereno con espuma de cerveza,las puntillas del mar azul,tan callado,mientras se escuchan grillos y yo  he cojido una tumbona y me he puesto a hablar con mi padre,recordando la primera vez que aparecí por aquí:

-Aquí estoy,padre,ya he visto en la mesa algún libro,luego echaré un vistazo a Claude le Petit y a la Biblia Erótica,que ya los he visto en tu mesa,a ver de qué van y he comprado el mismo whisky,ya te contaré todas las novedades;abajo duermen Lía y Mariola,qué pena que ya no estés...y me he servido la primera copa,sabiendo que Mariola está cada vez más harta de mí y Cecylia no soporta verme borracho...

La vida en la memoria...(78)

78

Fuerzo el recuerdo,para no hundirme en peores abismos.Ese último verano del que hablo,el de mis ochenta años,paseé mucho,aprovechando el buen tiempo y muchas mañanas llamaba a Halina y nos íbamos a la rosaleda de Lazienki,nos séntabamos en un banco,yo con el periódico y Halina con el punto,las manos hábiles y los brazos rollizos,Halina convertida en toda una matrona de carnes blancas y el carmín rojo como siempre y yo no sabía que Halina la diera a las agujas,y nos metíamos en discusiones bizantinas porque nos aburríamos de muerte,mientras veíamos pasar las excursiones de niños,venidos de fuera de Varsovia,la maestra explicando la vida y milagros del maestro Chopin y yo miraba su nariz de gancho,en tanto algunos niños rodeaban la enorme basa de piedra de color rojizo y disparaban sus cámaras,el pelo de Chopin al viento,la frente despejada...

-Y tú desde cuando le das a eso,esto sí que es nuevo...

-Estoy haciendo una bufanda para el nieto de mi vecina,así me entretengo,y de nuevo nada,es como si yo te pregunto que desde cuando lees el periódico,otra cosa es que nunca me hayas visto...

-No,si digo que no me cuadra,nada más,es como si estuviera ahora aquí  Mariola y sacara el ganchillo,pues lo mismo...

-Pero qué tonto te vas volviendo con los años,pues para que lo sepas,Mariola tambien cosía muy bien,que algunas cosas las vendía en la "Galeria",pero tú, como siempre has ido a lo tuyo,te crees que los demás tenemos que ser unos inútiles...

-Oye,que yo no he llamado inútil a nadie,simplemente me desayuno de nuevas,o sea, que Mariola cosía divinamente,me sorprende,como me sorprende verte a ti  tan puesta con las agujas,como érais tan snobs...

-A ver,Janusz,qué quieres decir con que éramos muy snobs,nos estás llamando tontas o qué...

-Joder,que susceptible te has vuelto,digo que vosotras érais muy "señoritas",nada más...

-Se cree el ladrón que todos son de su condición,quién viene ahora a hablar de señoritas,pero si tú eres el prototipo de señorito mal criado,que no te has manchado las manos en tu vida,tú sabes acaso lo que nosotras trabajábamos en la Galeria,que había días que no parábamos...

-Claro, de preparar tés y cotillear pero bien con las amigas,si eso lo he visto yo tambien...

-Pero tú cuantas veces pisaste por la Galeria,es que me enciendes,de verdad...

-Pues muchas veces,o no te acuerdas y no hace falta que te enfades...mira lo que dice aquí,que van a quitar los mercadillos de la Plac Defilade...allí se compraba las bragas Mariola muchas veces...

-No cambies el tema,Janusz y dime a mí qué sabes hacer tú de provecho...

-Pues,hombre,fumar fumo muy bien...

-Como digas otra estupidez,me voy,que bastante hago con acompañarte,con las piernas como las tengo,que yo no soy Zenobia,a ver si te enteras...

-Joder,en la hora que he abierto la boca,si te he molestado,perdona...

-Vámonos,Janusz,que ya me he equivocado dos veces,que me alteras el pulso,pídeme un taxi en la Brama,anda y tengamos la fiesta en paz...Esas eran nuestras mañanas;en casa aún peor si yo le ponía algún pero a la comida...

-Y éstas pierogi...con lo bien que hacías antes éstas empanadillas,vamos,lo digo por eso,tú tan buena cocinera...

-Y qué le pasan a las empanadillas,virgen santa,será usted que va perdiendo el gusto,a mi me parece que están buenísimas...

-Ya hombre,si mal no están,solo un poco duras...

-Que están duras las empanadillas,a ver si es que se le ha aflojado otra vez la dentadura...duras,vamos,que llevo cocinando desde la niñez,por dios,Señor Sobieski,es que me ofende...

...Y luego,ese mismo invierno,que vino frío de verdad y la cosa fué peor y yo cojía las fotos del verano que pasamos en Andalucía,Cecylia con quince años,tristona por la muerte de sus abuelos y las dos apenas sín comer,mi hija y Mariola a régimen,porque las entró la tontuna de que estaban un poco gordas.Gazpacho sí trasegaron y poco más,que Lía apenas probaba los pescaditos,ahora ,a las dos les daban arcadas el pescado y estaban aburridas de paella española.Pero,eso sí,todas las tardes al mismo tablado de flamenco,porque uno de los guitarristas,moreno de pinta agitanada, las tenía maravilladas a las dos y luego a que las leyeran la palma de la mano,que yo ya me cabreaba...

-Pero qué par de paletas y de incultas,pero hija,no ves que no son más que tonterías...

 -Pero,Janusz,por qué no nos dejas en paz,a tí que más te da...

-Pues vaya ejemplo que le das a tu hija...

-Oye,papá,nosotras te decimos algo cuando te pones a tomar finos...

-Pero que tiene que ver...y miro las fotos y recuerdo que entonces Lía,mi hija,iba creciendo y se desligaba de mí,más cómplice con su madre que nunca,mi hija ya menstruando y mi mujer en plena menopausia,que entre una y otra,vaya verano que me dieron.Algunas tardes,yo me quedaba en el chalet de Roche,mientras ellas dos se iban en un coche de alquiler a Conil,a Chiclana,a San Fernando...y paseaba por la playa como un animal herido.Luego al volver a la casa,ya me metía con el fino,la cerveza y para cuando regresaban,ya estaba eufórico perdido,que hacía que ellas dos se miraran con una mirada cómplice,como diciendo,ya está,ya se ha soplado y ya está feliz...Y dejo las fotos y miro como caen los copos en el azul del invierno y siento frío,un frío tremendo,de fracaso y de abandono y Zenobia se ha marchado sín avisar.Dios,padre,me cagó el palomo como  a tí,vaya par de mierdas que hemos sido...