La vida en la memoria...(9)

9

Hoy,al volver del colegio con Lía,tenía una carta en el buzón con remite de España.Mis tíos,Agustín y Manolo,a los que apenas conozco,me piden encarecidamente que me traslade a Madrid.Resulta que la herencia de mi abuelo estaba sín liquidar al morir mi padre y por lo que leo,mi padre salío bastante beneficiado y hay que aclarar algunos asuntos...Lía me tira de la chaqueta:

-Papa,súbeme a caballito,si...

-Vamos,mocosa,arriba...

-Los mocos los tendrás tú,yo me lavo todos los días...

-Es una manera de hablar Cecy...En casa,Mariola está con la comida,a ver que se ha inventado hoy,imaginación no le falta...

-Oye,Marió,donde están las fotos de España,las de los abuelos...

-Pues donde siempre,supongo...

-¿Tu te acuerdas de mis tíos,los hermanos de mi padre?...quieren que vaya a Madrid...

-Y que tripa se les ha roto...

-Dinero,.Mariola,dinero,que están mosqueados porque mi padre se llevo la tajada más grande,parece...

-Bueno y qué,si así lo quiso tu abuelo...Se conoce que como son pobres...tiene narices...

-Ya ,eso pienso yo,pero a mí con lo que me dejó mi padre me da para tres reencarnaciones y no me apetece ponerme ahora a discutir,les cedo lo que haga falta y punto,como si lo quieren todo...

-Pero,Janusz,tu eres tonto o qué,por qué les tienes que regalar nada a un par de desconocidos,a ver...

-Pero tu te crees que yo me voy a poner a discutir ahora de dinero,to pa ellos...

-Joder Janusz,como te gusta cabrearme...

-Pero qué...

-Pero qué nada,tú y tu vagancia,no es más que eso,te vas a defender lo tuyo y punto y luego si no lo quieres,pues me lo das a mí y a Lía.

-Sí, yo quiero,papá...

-Y qué quieres tú,si se puede saber...

-No sé...

-Entonces,la próxima vez que hablemos tu madre y yo de cosas de mayores,pues tu "cicho",entendido...

-Y por qué me tengo que callar...

-"Hala",vamos a comer,no empieces con la katarina que te conozco...

-Mamá,que es una katarina...

-Una cotorra como tú,eso es una katarina, vete a lavar las manos...

La vida en la memoria...(8)

8

Los domingos no viene Zenobia y yo,nada más comer abro el balcón de par en par,en la seguridad de que los árboles no van a contar nada,saco una botella de vodka y preparo el aparato de música con una grabación de Wioletta Willas y empiezo despacito con el primer kieliszek.Luego meto el cd y empieza a sonar "Mamo" y yo quisiera llorar pero solo sonrío y giro despacio por el salón,con cuidado para no descomponer la alfombra y allí están mi hija Lía muerta de risa,mi mujer Mariola y Waldemar con Cecylia,observando cómo bailamos Ania y yo y al final me paro,le hago una reverencia a Ania y la beso la mano...Así hasta que se hace de noche y yo me tambaleo...a veces sube la señora Jola para rogarme por favor,en nombre del señor magistrado,que si puedo bajar un poco la música y yo le digo con la voz lo más engolada posible:

-Digale al señor Jaroslaw que no me sale de los cojones,estamos en domingo... Y la señora Jola huye como gato escaldado y yo me río como un poseso mientras suena "Oczy czarne".Éstas son las licencias que me permito los domingos,como un joven gamberro...Al día siguiente,invariablemente llamo al timbre del primero y pregunto por el juez,luego,cuando asoma:

-Jarek,perdona por ayer...

-Qué pasó ayer Jan...El magistrado es más despistado que yo y seguramente ni estaba en casa.

-No,por la música...

-Jan,que me parece que empiezas a chochear... Y así domingo sí,domingo no...

 

La vida en la memoria...(7)

7

Tengo en mis manos arrugadas y huesudas la Luger calibre 7,65x22 Parabellum con la que se mató mi padre Gonzalo Ahumada Asiaín en El Espinar,Segovia,un modelo antiguo,a saber donde la compraría,mi padre era imprevisible,todavía hoy,con mis noventa años,no sé nada de mi padre.Seguramente esa tarde le entró el muermo de la vida y se dijo,a tomar por culo,despues de beberse unos vasos de vodka y sin darle transcendencia,en cien años todos calvos,se diría y me entra la risa de viejo,esa risa diabólica que tanto miedo le da a Zenia...

-Por dios,señor Sobieski,esconda eso,que las carga el diablo,con el pulso que se gasta usted...A mí Zenia solo me llama señor cuando la entra el canguelo...

-No tiene balas,Zenia,por dios,que tú pasaste la guerra,no me fastidies...

-El diablo le lleve,que cruz,Señor, que cruz ...Y Zenia se santigua y se va a la cocina...Y me río porque cuantas veces yo de joven me juré no llegar a viejo.Recuerdo que en el atestado judicial ponía accidente con arma de fuego.Mi padre...tengo que hacer esfuerzos para acordarme de su cara y como me sobran los días y la vejez es un ejercicio permanente de hacer memoria,me levanto del gastado sillón y me voy al escritorio y allí rebusco hasta que encuentro la única foto que tengo de mi padre y llamo a Zenia:

-¡Zenia!,¡Zenia!,ven...

-Que pasa...

-Mira que bien parecido era mi padre...

-¡Matko Boska!,señorito,si ese es su abuelo Agustín...

-Amos anda,a mi me vas a decir que éste no es mi padre...Y Zenia se va mascullando por el pasillo...

La vida en la memoria...(6)

6

Cuando bajo a Lazienki a pasear y charlar un poco con las estatuas,ya tengo una ristra de mendigos y pilluelos esperando y es que yo sigo tirando el dinero,tiene gracia,el dinero que nunca me gané por mi esfuerzo,a mí el dinero me vino dado,como a otros la belleza o la pobreza,será por eso que nunca me ha faltado y lo tiro a espuertas.Los bedeles del palacio y los anexos me reverencian literalmente y,aunque esto nadie se lo crea,en la puerta de Chopin,en la "Brama Szopenowska",he llegado a ver una postal en la que aparezco yo de pie,delante de la estatua,el busto mejor de Henryk Sienkiewicz,sí,el  de"QuoVadis?" y"A sangre y fuego"entre otras obras,yo gesticulando y el busto de Sienkiewicz como asintiendo...a lo mejor lo he soñado,a éstas edades nunca se sabe pero lo juraría,vamos...y como a los polacos les gustan mucho los apodos,yo soy "Juan el rico"o "El español rico"("Jan Bogaty" o "Bogaty hiszpan")Es lo que pasa cuando uno no se muere a tiempo,que acaba poco a poco convirtiendose en una leyenda.Yo, a veces,para divertirme,agarro al pobre de turno y hasta que no me cuenta lo último que se dice de mí no le aflojo la pasta,y me divierto,me divierto de verdad porque la fantasía humana no tiene límites...vivir para ver,pero claro, llevo veinte años paseando todos los días por el parque,parece como si hubiera echado  aquí las muelas,por eso los jardineros tantas veces me preguntan que si he visto todo en orden,no por nada,sino por si cae alguna bronca...

La vida en la memoria...(5)

5

A mi hija Cecylia la mataron para robarla y la echaron al río una tarde de enero,su cuerpo apareció flotando junto a un bastidor.Llevaba en los bolsillos un billete de diez zlotys y algunos céntimos,mal negocio,mi hija nunca llevaba un duro.Mi hija Cecylia era bastante descuidada y temeraria,se cogía los bártulos de pintura y se iba a pintar y si tenía que ser anocheciendo,para captar esa luz concreta,pues anocheciendo,pasandose al lumpen que se enseñoreaba de los lugares vacíos "por el virgo",como ella me decía.Yo no sé cuantas veces me cabreé con ella y el día que la mataron no me dió la gana acompañarla,hacía un día de perros y quería que entrara en razones...no hubo forma...Mariola no me lo perdonó nunca,me echaba la culpa constantemente y enloqueció...

Fueron los años más duros y amargos de mi vida,yo solo podía llorar a mi hija en silencio y ya no estaba Cecylia Grudzinska para apoyarme...Todavía rebotan en mis oídos los gritos de Mariola,cuando se la llevaron a un hospital,cerca de Kampinos:

-¡Asesino!,¡asesino!...mi amada Mariola,mi hermana del alma,mi mujer,se despidió así de mí,qué desastre la hostia,ni cuando se suicidó mi padre he sufrido tanto...en fín,son las cosas de la vida y ya tengo tal coraza que todo lo miro con indiferencia,sobre todo los malos recuerdos y yo era Janek el sensible,qué cosas...

La vida en la memoria...(4)

4

Me alimento prácticamente de té,yo, que apenas probé el té a lo largo de mi vida,me parecía insípido por muy cargado que estuviera y ahora,lo que son las cosas,es mi vicio,junto al tabaco y junto con el té,unas rodajas de pan de centeno del día anterior con mantequilla.La pobre Zenobia se desespera porque no como y sí,estoy como un suspiro ,más flaco que un perro flaco,pero aquí sigo,me digo yo para mis adentros...

-Sopas,señorito Sobieski,sopas es lo que tiene usted que comer y pan del día y unos buenos filetes de cerdo,que vamos,que parece que es usted pobre,ay que angustia...

-Zenia, no ves como estoy,coño,como un roble...

-Quite,quite y encima con bromas,a su edad,¡ay! si la pobre hija de usted viviera todavía,iba usted a comer quieras que no,pues menudo se las gastaba Cecylita,que en paz descanse y qué pena,dios mío...

-No empecemos Zenia,que a nuestra edad los lloriqueos sobran,¡joder!...

-Y qué mal habla el señorito,con lo culto y lo" bogaty" que es,qué vergüenza,si el otro día la señora Jola,la sirvienta del magistrado de abajo se echó a reir en mis narices,sí,en mis narices,señorito Sobieski,diciendo que algunos ricos no saben ser ricos y les viene grande,ay que disgusto...

-Y a tí qué,Zenia,pues anda que si yo te contara del magistrado,el eminente Jaroslaw...

-Calle,calle,por lo menos guarda las formas en público,pero usted...

Zenia me sigue llamando señorito a pesar de mis noventa años y me río con ella todo lo que quiero y más porque Zenia es montañesa,de Zakopane y tiene un acento insuperable.Zenia es  sobrina del carretero Stefan...

La vida en la memoria...(3)

3

Yo no sé de dónde sacó el talento mi hija Lía para la pintura,pero ya con trece,catorce años la tenía que acompañar en sus excursiones pictóricas,al principio ibamos sobre todo bajo el puente de hierro,yo cargado con el caballete,el cabás(un cesto como un bolso grande con asas,de arpillera,que mi hija le había quitado a su madre y donde llevaba sus pinceles,trapos,tubos,yo que sé,solo sé que cada vez pesaba más),la silla plegable,el paraguas por si llovía...en realidad yo era el criado de mi hija,porque mi hija Cecy salió más mandona que su madre,aunque,eso sí,te daba las órdenes con tal simpatía que era imposible decirla que no:

-Papá,mi niño,échate a un lado,si no te importa,me estás tapando la segunda aguja de San Florian...y a ver si otra vez me asientas mejor el caballete,pareces nuevo,coño papá,pero no te enfades anda... y me soltaba un beso y me lo transportaba por el aire desde su palma de la mano.Mi hija Cecylia,a su edad,ya empezaba a soltar tacos,en eso me dí yo cuenta que iba para artista de verdad.Al principio,Mariola la regañaba,pero pronto comprendíó que nuestra hija era más terca que una mula.Claro, y a mí se me caía la baba mientras de algún grupo cercano,sentado en las gradas,sobresalía alguna carcajada dirigida a mí y una mirada unánime hacia mi hija,como diciendola:¡ole tus cojones!,porque en Polonia los niños no dicen tacos...

La vida en la memoria...(2)

2

Hace ya mucho tiempo que no asomo por la orilla del Vístula,ni por el barrio de Zoliborz,ni por Solec,no tengo ganas ni fuerzas y por otra parte estoy seco,ya no tengo agua en los ojos y sería una pena recorrer toda mi vida, mi pasado,sin echar una sola lágrima.A veces,como un exceso,pido un taxi y me acerco a Powaski,al cementerio,pero es agotador,la última vez hice una lista para no dejar una tumba sin visitar:mi madre Ania,mi mujer Mariola,mi hija Cecylia,Waldemar y Cecylia Grudzinscy,el profesor Zanussi,Enger,el señor Jozéf,mi padre putativo,el carretero Stefan,Beata Radowska,la lavandera,mi querido colega Roman..,incluso he llegado a visitar la tumba del coronel Michta,ja,ja,trabajo me costó averiguar qué era de su vida,pero yo me las gasto así: todos se pusieron de acuerdo para dormir el sueño de los justos en Powaski,claro que peor hubiera sido que estuvieran desperdigados por ahí,en Varsovia no faltan cementerios.La última vez que estuve me dió un ataque de risa,sí,de risa, pensando en lo que es la vida y de nuevo,como otras veces,algunas viudas me miraron como se mira a un pobre loco,menos mal que ahora estoy viejo y los policías ya no me molestan,a los viejos se nos perdona casi todo,si acaso no se nos perdona la vejez,la longevidad aunque esto

parezca un contrasentido,yo me entiendo...

La vida en la memoria...(1)

1

...Apenas salgo ya de casa.Desde el sillón de cretona,tan gastado por el uso,donde el color de las hojas se ha ido desvaneciendo,miro las paredes del pequeño salón de Róza como si fuera la primera vez.Apenas queda un espacio libre:los cuadros sin moldura,los bastidores modestos llenos de color y de fuerza se dan los unos con los otros...acuarelas,paisajes melancólicos,mi cara cubista,los cuadros que pintó a lo largo de su vida mi hija Cecylia,mi querida Lía como yo la llamaba.He sobrevivido a todos,parece mentira,yo, fumador empedernido,bebedor,habituado a los malos hábitos, aquí estoy,como un reptil de otra época...Tengo el balcón un poco entornado, como siempre,haga frío o calor, porque yo sigo fumando mis dos cajetillas de Fox a mis noventa años y parece que todo es irreal,desde los libros que inundan la casa(mis propios libros,la biblioteca de Waldemar,los libros del Profesor...)hasta los montones de papeles,mezclados con fotografías,las cerámicas de España que se traía mi mujer Mariola de cada viaje...Pero yo sé manejarme bien en éste caos,en éste abigarramiento que tanto desespera a la pobre Zenia,mi fiel criada,tan robusta a sus setenta y dos años...