La vida en la memoria...(58)

58

Lo único que fuí descubriendo en mis rondas,es que la poca gente que pasaba me miraba con aprensión,algunos borrachos hacían ladrar al perro y yo le tenía que sujetar,porque un borracho,bien borracho,no entra en razones ni sabe de peligros.Además yo sentía el bulto de la Luger,me palpaba con la mano y la sensación era de poder,de ausencia de miedo,de instinto suicida y descabellado...Algunas conversaciones eran surrealistas:

-Y qué dice su perro,señor,que no le entiendo...

-Dice que te vayas a dormir la mona,¡Kurwa ty,piaków!...

-Eh,señor,que yo no estoy borracho... y a un ladrido de Król,el pobre daba un traspies y se ponía perdido de barro y de hierba húmeda,empapada...me alejaba,pero el biedak seguía allí,dando voces,tropezando,que yo pensaba que en una de esas se iba para el río,pero que va...Y una tarde,sí,apareció algo  semejante a lo que yo estaba esperando,una panda de jóvenes mal encarados y chulescos,que venían hacia mí,con las cervezas en la mano,dando voces,riendose con escándalo y yo solté la correa a Król y le hice un gesto,quieto.A mí me subía la adrenalina,una mezcla de miedo,rabia y sinsentido,porque yo suponía que estos golfos u  otros parecidos podían haber matado a Lía...

-Mira que perro más bonito,Jacek,guau,guau,ja,ja,ja,ja...

-Es el perro del español loco,el que busca carpas de noche,ja,ja,ja,ja,con su linternita,no le ves...

-Iros a la puta mierda, hijos de puta,maricones...

-Ten cuidado,desgraciao...
-Vamonos,tú,venga Sina...agárrale Jacek,vamonos...

-Ten cuidado tú,gilipollas,que el perro todavía no ha cenado...Y Król se ponía en alerta y se iba acercando silencioso,lleno de rabia y la basca se iba sín decir más,mirando al perro...luego oía sus insultos a lo lejos,sus siluetas atravesando el puente Berlinga,camino de la parada del autobús,las luces amarillas reflejadas en el azul del río,el puente de plata,brillante, como una cadena cortando el agua...en el cielo ni una sola estrella...

La vida en la memoria...(57)

57

Y es que a mí,se me metió en la cabeza que si quería encontrar a los asesinos de mi hija,tendría que ser en invierno,por eso me vine a Solec,dispuesto a estarme aquí hasta la primavera por lo menos.Yo contraté un buen abogado,siempre en las cercanías de Waldemar,un conocido suyo de cuando me dejaron la herencia;hasta conseguí alguna entrevista con varios jefazos,que me trataron correctamente pero nada más,porque yo aquí no era más que un medio polaco,yo seguía siendo Juan el español,tiene narices,y no les apetecía para nada que un medio extranjero fuera a enmendarles la plana...La primera noche con el perro,ido Stefan, fué de cachondeo auténtico.Me subí al primer piso,a uno de los cuartos del profesor,tenía edredones por todas partes y puse un infiernillo para el café.El perro no hacía más que mirar y mirar y cada vez que bostezaba o abría la boca yo me volvía y le miraba tratando de adivinar que se le estaría pasando por la cabeza,le echaba valor y le ponía media tableta de chocolate en el hocico,que era vista y no vista,pero mi mano seguía ahí....Con las prisas,Stefan no me dijo como se llamaba ni yo se lo pregunté,solo recuerdo que sobre las cinco y media de la mañana ya estaba Stefan abriendo la verja y yo me desperté  porque el perro, del salto,se llevó los edredones por delante y bajó las escaleras como un rayo.El día estaba frío,gris y las luces naranjas de la trasa tenían un halo alrededor,un halo triste,de niebla espesa y yo pensé en tí,Lía y me puse a llorar según bajaba las escaleras...

-¡Dzien dobre!,Stefan,quieres un café...

-Espera,mira,busca un barreño o algo y  ya le das tú la primera comida...Quieto Król,que ahora comes...

-Eso es lo que no te pregunté ayer,o sea que se llama Król...Ven Król y Król se vino detrás de mí escaleras arriba y cuando encontré una palangana,volví escaleras abajo,llamando:

-Vamos,Król,vamos, que vas a comer,mamón...y Król se zampó como un kilo de despojos aderezado con repollo...

-Parece que os vais a entender,¿eh Janusz?...

-Eso espero.Oye,pero yo hasta la una y media no voy a empezar la ronda,ya te he dicho,quiero empezar sobre la una,una y media y acabar cuando dios me de a entender y al día siguiente,igual,comprendes,que me he traído hasta linterna,que no sabes como están los escalones abajo,que resbalan pero bien,que solo falta que me caiga al río...Y qué va ha hacer éste querubín,le dejo aquí abajo,que yo quiero dormir...

-Prueba a ver,si ladra mucho,dejale la puerta abierta y que enrede,ya se acostumbrará a tu ritmo...

-O sea que lo de dormir ya me puedo ir despidiendo,¿no?...

-Es criatura y está en lugar extraño,ten un poco de paciencia,Janusz,que luego te va a comer de la mano...

-Ya,si dicho así...Vente arriba y tomamos café...

Y sí,a los pocos días,Król y yo eramos uña y carne,como de la familia vamos,todo el santo día los dos solos,mirandonos,porque yo no hacía más que mirarle,que a veces se enfadaba y empezaba a ladrarme y yo me reía  y le decía:

-Ven aquí,mamón,no te enfades.Luego bajabamos a las gradas y yo me iba hacía el puente de hierro,atraído como un imán y me sentaba donde solía cuando niño y yo tenía ya sesenta y seis años,pero parecía que era Juanito con nueve años el día que se llevó Stefan a mi madre para enterrar en el percherón y al rato aparecía Mariola con cinco años y luego con sesenta y uno,a no más de medio kilómetro en una cama de hospital y yo apoyaba las manos en las rodillas,tal como estaba sentado y escondía la cabeza y me ponía a llorar,un llanto desconsolado y rabioso,cortado a veces por el susto de un tren que pasaba para Praga,con su estrépito infernal y empezaba a llover y Król se acercaba a mí,a mí cabeza y me lamía y subía las patas como queriendo abrazarme y yo me preguntaba si iba a aguantar esto,la pistola en el bolsillo interior de la chupa,si no sería mejor pegarme un tiro aquí mismo...

La vida en la memoria...(56)

56

...No pude vengar tu muerte,Cecylia,mi niña,y mira que lo intenté.Con Mariola en la clínica,yo le pedí a Stefan que me consiguiera un perro,un malas pulgas y despues de explicarle mi plan,un día quedamos en la casa de Solec,cerrada en invierno.Apareció con un Rottweiler que daba miedo,ya adulto y yo le pregunté a Stefan:

-De dónde has sacado esto y como coños le voy a gobernar,Stefan,que yo quiero encontrar a los asesinos de mi hija,y no que éste angelito me devore en un descuído...

-Mira,Janusz,tu échale bien de comer todas las mañanas y no te preocupes de más y ponle la correa antes de salir por la verja,me oyes,no le sueltes,ya se irá acostumbrando a tí y que no te huela miedo,me entiendes...Luego,cuando veas que te obedece,le llevas a tu lado,suelto...

-Así,sín mas...te aviso que yo miedo ninguno,voy ciego pensando en Lía y llevo la Luger de mi padre,ya lo sabes...

-Estás loco,Janusz,por qué no dejas que sea la policía la que se ocupe,además en cuanto te vean varios días  con el perro y por el mismo sitio,vas a llamar la atención...

-Stefan,el próximo día diez de noviembre,dentro de un par de semanas,va para diez meses que mataron a mi hija y estoy hasta las narices de la Komenda y del Posterunek de la calle Szary,me entiendes,que un día la voy a tener gorda,que ya les molesta que aparezca a preguntar,entiendes...

-Janusz,yo te ayudaría,pero ya estoy cansado,aunque no lo parezca,que todo lo que ves es ya pura fachada,Janusz,que voy para los ochenta y cinco,comprendes...

-Que ya lo sé,Stefan,que no te pido nada,bastante que me has traído el perro... y de quien es...

-Es de unos paisanos amigos míos,que tienen vivero por Remwertów y están hartos de robos...

-Y cuando se lo tienes que devolver...

-Olvidate,no hay prisa,tienen más y les he dicho que es para tí,entiendes...Yo,eso sí,por la mañana pronto traigo la carne,los despojos,pero estaría bien que tú le echaras de comer,me ves a mí como lo hago y luego tú ya te apañas...

-Vale,y como te pago esto Stefan...

-Pagarme el  qué,Janusz,no empecemos con los pagos que me llevo al perro...

-Joder,pues la carne,yo que sé,les das un dinero de mi parte a tus amigos,como si el perro estuviera de alquiler...

-Te vas a quedar aquí ya ésta noche,Janusz,has pensado que no hay calefacción...

-No te preocupes que yo me apaño...

-Pues me voy Janusz...

-Hasta mañana,Stefan...

La vida en la memoria...(55)

55

Cuánto te echo de menos  Mariola,que parece que me quedo sín fuerzas.A veces me cruzo con conocidas tuyas en el centro,en cualquier cafetería de la Nowy Swiat,y me miran con conmiseración,como diciendo,ahora te jodes,que ya no está Mariola,tu querida Mariola...Y yo las insulto con mi poderío,con mi dinero,que los camareros me adoran y no hay dios que me eche para atrás,a pesar de todo..Y me tomo el café y le digo al kelner,escucha,Marek,mira que guapa está la zorra esa,sabes quien te digo...

-Sí,Janek,se ha metido silicona porque ya va para vieja...

-Eso me parecía a mí,que se le ha inflado la cara...debe ser la inflación... Y todo esto a voces,sín cortarnos un pelo,a pesar de que están los funcionarios del  Ministerio de Spraw Wewnetrznych(del Ministerio del interior)que está al lado y no pierden comba,tan aseados ellos...

-Pues eso...Luego salgo y me voy a por los periódicos a Empic,sin descomponer la figura,aunque yo me siento huérfano de todo,extraño en mi propia tierra:anda que os follen,polacos de mierda...hijos de puta.Y me pido un taxi y me voy a Wilanów,a tirar el dinero un poco,que me sobra.Pero yo no tengo consuelo,nada me suple la ausencia de Mariola y de Lía  y me meto una comida del copón,sentado en la mesa de la ventana,mirando como los polaquitos pasan y disimulan...Cuanto odio siento a veces,yo,que soy polaco de nacimiento,no sabría explicarlo y cuando me traen el postre le digo al mâitre:  que postre es éste,me cago en la puta,me has tomado por tonto o qué...

-Perdón,señor,si no le gusta...

-Llama a tu jefe,haz el favor,que yo no estoy para que me estafen...Y aparece un gordo de mierda,con la chaqueta descompuesta...

-Hay algún problema,señor...

-El problema es que esto no sé si es un Tiramisú o un tiramierdas,joder,que el precio no es para hacer el tonto...

-Sí quiere otra cosa...

-Sí,la hoja de reclamaciones,coño,que no soy extranjero,joder,soy tan polaco como tú...

-Si se va a poner así,llamamos a la policía,señor,que este es un sitio decente...

-Venga,oye,llama a la policía,que no hay prisa...Y al final pago y me voy,las miradas de odio clavadas en mi espalda,y me digo que hay días que es mejor no salir de casa...El taxista me mira con un punto de aprensión porque yo llevo en la cara todo el asco del mundo...

-Por dónde le llevo a Pówisle ...

-Pues por donde se va a Pówisle,o es que no conoce Varsovia,prosze pana...y el taxi arranca y solo cuando me veo en la verja de Solec,descanso...

-Dzienkuje...Y le pregunto mentalmente a mi padre,que si a él le pasó algo de esto...

-Joder,Janusz,a montones,tómatelo con calma,hombre...En el jardín, alguien ha dejado unas botellas de cerveza vacías...

-Me cago en dios...

La vida en la memoria...(54)

54

Qué caprichosa es el alma humana,dios mío...Yo me he sentido como un dios ,tantas noches, en la cafetería del  hotel Sheraton,en la plaza de las Tres Cruces,solo porque tenía dinero...El dinero es como una criada que,siempre,aunque no tengamos razón,nos halaga,bien enseñada...Para la intimidad de casa,fuera de los focos y los brillos,fuera del jijiji,jajaja, queda la frustración,la obesidad,la impotencia,la belleza sín más ,sín objetivos,sín cartas credenciales,la estupidez y las llamadas de móvil sín sentido,humillando a la novia  de turno porque nos la trae al fresco...Cuantas noches ,perdido por Varsovia,me he sentido tan gilipollas,aunque no menos que mi padre,que recuerdo,que muchas veces me confesaba que pasaba vergüenza ajena cuando salía de noche y la mujer de algún amigo le confesaba,soto voce,que se sentía estúpida y sucia,porque era una guarra,que no podía evitar zorrear a la mínima, incapaz de oponerse a cualquier halago,porque se aburría...

-Pues allá tú,si estás harta de tu marido,pues mándale a la mierda...

-Ya,Gonzalito,pero es que es el que me mantiene y me compra los trajes...

-Pues que te follen,que no eres más que  una zorra...y perdona el atrevimiento...

-Vete a la mierda,español de los cojones,que los españoles sois unos gilipollas,que lo sé por las amigas de tu mujer,maricón...

-Anda y vete a la mierda...paleta...Y yo iba cosechando odios,odios que me la traían al fresco a decir verdad,porque mi mujer era muy señora,una señora de verdad,que no entraba a ningún trapo,quiero decir,que entraba al trapo pero bien...:
 -Aquí llega Mariolita,la reina del mambo,la hija de Józef el carpintero...

-Que tal,Joanna,has comido hoy,mi niña...

-Hija de puta,que yo como mejor que tú...

-No creo,Asia,mi marido me trae la comida de España en avión,cuando me canso de los pepinillos de tu pueblo,muerta de hambre...

-Puta,que no eres más que una puta...

-Si,cielo,una puta encantada de serlo,no como tú,que reniegas de tu pueblo,tontita...Y Mariola se liaba a tortazos,cuando "sus amiguitas" perdían la paciencia y la compostura y le tiraban del pelo...Mariola se defendía ella sola y no necesita que llegara  yo...

-Mariola,necesitas ayuda...

-No,Janusz,está zorra no tiene ni media hostia,es de pueblo,aunque viva en Varsovia,está aprendiendo a leer...y yo me reía con ganas y le decía al camarero:

-Oye,pon una ronda a todos estos muertos de hambre,que me da pena...Y llegaba el dueño,como por casualidad y ponía paz,una paz estúpida que yo estropeaba...

-¡Joder! y cuanta hambre hay en Varsovia,eh,Krisek,tiene cojones...y Krisek disimulaba y miraba para otro lado y decía:

-Que chulos sois los españoles,aunque no teneis ni media hostia.Cuídate,Janusz...

-Qué miedo,Krisek,lo mismo viene tu novio y me da de hostias...Y sí,ya se montaba de cojones...Pero no pasaba nada,Mariola y yo nos íbamos hablando en español:

-Juan,pide un taxi y que les follen...

-Eso está hecho,Marió y vámonos a comer algo al Roma o al Starego,que estos gilipollas me han abierto el apetito...

La vida en la memoria...(53)

53

Tambien recuerdo los días que yo estaba depresivo de verdad.Mariola y mi hija lo sabían y el silencio y el respeto reinaban en la casa,sabiendo ellas que no se podían acercar a mi  ni  de broma.Yo me cojía una silla del jardín y una botella de vodka y me iba a un rincón,cerca de la trasa,para aturdirme con el ruído de los coches.Mariola y y mi hija como si nada,haciendo las tareas cotidianas,colgando la ropa y charlando como si tal cosa,pero una corriente de amor inundaba el jardín y yo acababa con una torrija tremenda,con lágrimas en los ojos y después me iba sin decir nada,a la deriva, y solo las miradas de Lía y de Mariola,como diciendo,no te pases mucho hoy,y sobre todo,no hagas una locura,que te queremos,por ejemplo,no te tires al Vístula ni te emborraches demasiado.Yo cerraba la verja con un cuidado exquisito y sin decirles nada,me despedía hasta el día siguiente.Me iba al parque y les ponía dinero en la mano a los borrachos de siempre,iros a por material,joder,que hoy pago yo...Y no faltaban voluntarios para la ceremonia estúpida de la solidaridad en el alcohol y en la nada...las vecinas echando miradas de conmiseración...Y despues la noche,las luces azules de Varsovia y los teatros,los ambientes cargados de niñas tontas y nuevos ricos,que me hacían odiar más a ésta panda de medio  pelo,yo pensando en mi mujer y mi hija...Y aparecía la canalla,la canalla de verdad y me iba con ellos a Ursinów,a meternos unos picos de heroina y a mear dentro de los autobuses,como si nada.A las siete de la mañana,ya cansado,sacaba el último dinero del bankomat y allí les dejaba y me cojía un taxi y me iba al Bristol a desayunar,al hotel mas lujoso de Varsovia y ponía  a los camareros en casa,que les soltaba unas propinas como dos mensualidades y las busconas que todavía no se habían ido a dormir me miraban con ojos tiernos,desde la distancia,sabedoras de que era capaz de liarme a hostias con ellas.Luego me metía en Santa Ana y le decía a mi madre:

-Perdona,madre,estoy hasta los cojones...y cuando volvía a casa,Lía ya se había ido al colegio y Mariola,sín decir nada,me abrazaba a la fuerza,sín miedo,y me decía:

-Acuéstate,Juanito,mi niño,que Lía está muy triste y quiere que estés a comer cuando vuelva de clase.Y yo pedía perdón a Mariola,apenas sín sostenerme:

-Soy un maricón,Mariola,lo he sido siempre.Despiertame a la una,que quiero comer con vosotras y perdona...

-Anda,bobo,vete a  dormir y sueña con los angelitos,no te preocupes,además,hoy vais a comer de lujo...estoy inspirada...

La vida en la memoria...(52)

52

Guardo en uno de los cajones de mi escritorio el diario de mi hija.Lo empezó cuando tenía catorce años.Muchas veces me he sentido como un profanador,pero yo,a los pocos años de su muerte,me tumbaba en su cama,su cuarto tal y como ella lo dejó y trataba de meterme en su piel,en la piel de una adolescente llena de ilusiones,que empieza  a sentir el tirón del amor.Mi hija, en el segundo año del Gimnazjum,en Zoliborz,se enamoró de uno de sus compañeros de clase,se llamaba Piotrek y yo luego,cavilando y cavilando,llegué a la conclusión de que se trataba del mismo Piotrek que un buen día en Solec me llamó señor "Cubista",no podía ser otro.A mi hija le gustaba el descaro,el atrevimiento.Y resulta enternecedor como la ilusión y la inocencia,la ausencia de malicia gobierna el alma de los niños y cómo su idealismo se acrecienta cuando comienzan a crecer y tomar conciencia de sus semejantes del sexo opuesto...

"Hoy,en el recreo,Piotrek se me ha acercado y me ha dicho que si quiero ser su novia porque soy muy simpática y muy buena:Yo me he puesto muy colorada y le he dicho,que bueno,que lo tengo que  pensar y le he dado las gracias.Luego ya he estado nerviosa toda la mañana y la profesora de Lengua me ha hecho pasar mucha vergüenza,porque ha dicho en alto:

-Señorita Cecylia Sobieska,dónde está usted,que no se entera de nada ésta mañana,con lo despierta que es...y yo he odiado con todas mis fuerzas a pani Grazena, porque me he sentido desnuda,como si toda la clase supiera que estoy enamorada de Piotrek y unos cuantos se han reído,pero Piotrek les ha parado los pies:

-De qué os reís,tontos...

-Señor Piotrek Zielinski,al acabar la clase,espérese en su pupitre,a lo mejor le contrato para poner orden en clase...y las carcajadas han aumentado.Encima,hoy,cuando he llegado a casa, papá me ha dicho:

-Que te pasa,Lía,cielo,no te estarás enamorando,que te veo muy rara...el muy imbécil,que parece que me lee el pensamiento.Luego,porque mamá se lo ha dicho,me ha pedido perdón,pero yo no le pienso perdonar en una temporada,y me he ido a mi cuarto a llorar..."...Recuerdo,que ese día,Mariola me regañó con saña:

-Es que pareces tonto,Juan,que poca diplomacia te gastas...

-Joder,Mariola,que lo he dicho con todo el cariño del mundo,que parezco un monstruo...

-No pareces un monstruo,pareces un padre muy simple,nada más...

-Dios,voy a dejar de hablar en ésta casa,que parece que todo lo hago  mal...

-Todo no,pero casi...

-Y como te gusta zaherirme,Mariola,de verdad,que me pones de mala leche...

-No empieces a hacerte el pobrecito,Juan,que eso ya está muy gastado...y yo me iba echando pestes y me pasaba varios días sín decir ésta boca es mía...

Lo bueno es que a mi hija Lía,le duraban los enfados lo que a mí y cuando menos me lo esperaba,se me colgaba del cuello y me comía a besos:

-Ay,papaillo,cuanto te quiero...Y Mariola tenía que claudicar,porque le pasaba lo mismo que a mi hija,que me adoraba...

-Si fuera menos tonto,le íbamos a querer menos,a que sí Cecy...

-Es el papá tonto más bueno del mundo. Y yo me dejaba querer...

La vida en la memoria...(51)

51

Y como la vejez me está convirtiendo en un viejo pellejo,lascivo y blasfemo,hoy voy a romper una lanza a favor de esa iglesia que yo tanto vilipendio y denigro.Y recuerdo a la hermana Margarita,en la casa de Misericordia de Ávila,cuando fuí a visitar al pistolero barato...Quién se ocupa de los viejos,de los pobres ,de los locos y los monstruos humanos,que los hay,solo que no se ven,encerrados como están...Pues ellos,esa gente anónima,de iglesia,que pone a dios por testigo de sus sacrificios.Porque yo,a pesar de todo,tengo conciencia de las cosas y no me duelen prendas,así digan dueñas,que decía Don Quijote...Mi madre pasó la guerra y perdió a toda su familia;mi abuela de España, penó lo suyo,tan fascista ella y tambien tantos anarquistas y obispos,a los que torturaron y castraron,yo no tomo partido por la brutalidad humana,tan bruto es un nazi como un judío vendido,qué más da,yo no quiero que me acusen de otra cosa mas que de ser hombre,solo de eso y tomo partido de los sentimientos...Y allá cada cual,y quién no tiene un deudo,blanco o negro,del lado "bueno",según  o del lado malo,eso tambien,según,qué más da.El que quiera entender ,que entienda...Un cura pervertido,no anula a un  santo,es de cajón y ya paro,que me da vergüenza decir cosas de perugrullo...

Mi madre,mi querida Ania,nunca me acorraló en ningún dilema,solo me decía:

-Janek,Juanito,mi corazón,se bueno siempre,sín prejuicios...y yo,en mi ternez y poca hechura le decía que sí,claro que sí,mamá,yo solo quiero ser bueno...

-Pues con eso vale,mi cielo ...Y me besaba con ternura...Cuánto a pasado de esto,que a veces solo distingo un hijo de la gran puta,acomodado al sol que más calienta,qué cobardes somos,por más valientes que nos prodiguemos...y ya vale,que parece que yo estoy obsesionado con la religión,pero es solo un vicio de formación.Waldemar Grudzinski,en connivencia con mi ocupado padre,decidió que yo debía estudiar en los Maristas,como podía haber decidido que estudiara con los Mormones del séptimo día,qué más da,pero yo soy fiel a mi mismo y a mi memoria y no escatimo detalles.Y tanto como acabé hasta la polla de curas,tambien alabo a mi querida hermana Margarita,con todos sus arrestos debajo del hábito...

Y a qué viene esto ahora ,me digo,es que desbarras,es que te aburres y tratas de justificar tu vida y no hay nada que justificar,no te conviertas tú en otro maricón de playa...Y miro las fotos de mi mujer,de Mariola,tan guapa y tan segura de si misma,que nunca dijo ésta boca es mía en temas de religión,porque de verdad, se la traía al fresco,por eso la quise tanto...Joder,Mariola,cómo te echo de menos.De mi pequeña Lía no quiero ni acordarme,que me reboto...Amén...

La vida en la memoria...(50)

50

Y como los días de invierno duran mucho aquí,en Polonia,sobre todo cuando uno está ya viejo,pues me he acordado del día que me encontré a Jesucristo,sí,al hijo de dios,no a dios mismo,bueno,mejor sería decir la noche de perros,porque era una noche típica de aquí,de febrero pudiera ser o enero,que ya no me acuerdo.Yo entonces no me había casado con mi hermana Mariola y andaba a mi aire,tirando el dinero a espuertas y esa noche,como tantas,salí en busca de putas,que aquí,con todo lo católicos que son,pues las putas tambien trabajan en nochebuena,todo sea por el negocio.El termómetro marcaba veinticuatro bajo cero,pero eso era lo de menos,lo de más es que soplaba un viento del norte que congelaba los mocos.Los pocos taxistas de servicio se estaban en una calle resguardada con el motor en marcha,esperando la salida de las salas de fiestas...Yo venía de la plaza de las Setas y cuando llegué a la Marsalkowska,la avenida más céntrica de Varsovia,el viento formando remolinos de nieve,apareció Jesucristo,con una barba mal afeitada y tirando con una cuerda de un hato de cartones,no sé si preparando la cama para esa noche.Llevaba la cara enrojecida por el alcohol y el frío y luchaba contra el viento que soplaba con ganas,parecía que arrastraba una barca por lo menos y cuando me vió,me hizo un gesto y extendió una mano para que le diera algo y yo muy expresivo le dije con mi cara que no tenía nada y siguió su camino...Y es que yo llevaba echadas mis cuentas y tenía para dos polvos y una copa y no era cosa que el hijo de dios me estropeara la noche.Esto claro, lo digo como lo digo,de cachondeo,ese hombre no era más que un pobre,un biedak que dicen aquí,uno de tantos, perdido en el laberinto de la miseria y el alcohol y pudo más mi egoismo y el pensamiento de lo que me esperaba:dos ucranianas de quitar el hipo, y no por eso me sentí muy hijo de puta.En Varsovia yo aprendí a mirar la miseria y el dolor con indiferencia,así se las gastan los eslavos,que tratan al dolor y al sufrimiento,propio o ajeno, con una indiferencia que insulta.Luego,muchas veces lo he recordado y lo único que se me ocurría decir era:eres tan hijoputa como cualquier hijo de vecino y el día que tú estés en las mismas te vas a joder.Cuento esto ,porque mi madre,debido a mi corta edad, nunca me pudo explicar lo que es el alma eslava,lo tuve que aprender yo solo.Lo comprobaba en los autobuses cuando un viejo lisiado,por ejemplo,con los pies envueltos en trapos sín poder subir los tres escalones, ponía cara de resignación y espera en el conductor y en los pasajeros,que miraban por la ventanilla del cristal como esperando un milagro...Y entonces yo,me levantaba presuroso de mi asiento,tan elegante yo,mi chaqueta principe de Gales y mis zapatos de piel y le subía a pulso y le acomodaba en mi asiento y yo me sentía tan transgresor y tan gilipollas,que avergonzaba a las pocas personas decentes del autobús,maniatadas por los usos y las costumbres de aquí,y enseguida se dejaba ver que yo era un bárbaro,un preclaro hijo de la gran puta  o vete tú a saber...y  por qué no se coge usted un taxi y deja de molestar...Cuantas tonterías se me pasan por la cabeza,sobre todo ahora que ya no se me levanta y el dinero pues como si fuera para misas,por decir algo...

Mi madre,la pobre, tampoco nunca llegó a conocer mi ateismo,bueno,más que ateismo,mi guerra particular con los curas de mi infancia en España.Y sí,yo puedo decir que comulgué muchas hostias,pero no eran obleas precisamente...Alguien me perdone el desvarío...

La vida en la memoria...(49)

49

Hay días de invierno,cuando me duele la espalda por la humedad,que parece que la rueda del Karma pasa por encima de mí,una rueda pesada y crujiente que me deja las vértebras molidas,pero con el resuello suficiente para seguir maldiciendo,es decir que nunca me aplasta,solo me recuerda cómo me repito a través de los años,así eres y así serás hasta que te mueras,te guste o no te guste.Yo recuerdo entonces,que de joven buscaba respuestas por todas partes,preguntaba a cualquier "especialista de algo",sín darme cuenta que las respuestas las tenía yo mismo,claras y transparentes,inconfundibles y entonces yo me daba cuenta de quién era yo,y yo, no era más que yo mismo, como no puede ser de otra manera claro y me acordaba del Génesis y de su santa madre y yo quería romper con el destino y lo único que conseguía era cojerme unas tajadas tremendas,que al día siguiente me ataban aún más a la puta rueda esa de la que quería escapar. Y así iba yo comprendiendo más y mejor a mi padre,sabiendo que el hastío  y el asco de la vida no lo frena ni un hijo ni todo el oro del mundo...Así comenzaba yo muchos inviernos, la atmósfera callada y silenciosa,Lazienki como muerto,oculto bajo un manto de nieve y de frío...Ya no estaba Lía para acariciarme el pelo y decirme que era el mejor padre del mundo,tampoco Mariola para hacerme reir con su buen humor y largarnos de copas a los lugares más insospechados,agrandando una complicidad casi imposible...Entonces venía Zenobia de la cocina,sín yo decirla nada y me empezaba a contar cosas de su tierra,de su infancia,soltando esos gallos tan característicos que a mí me hacían reir tanto.Parecía que Zenobia había heredado de su tío la cualidad de saber en cada momento qué me pasaba o cómo me sentía y yo la miraba con incredulidad,una incredulidad de la que ella tampoco era ajena:

-Y de qué se extraña,señor Sobieski,pues no me conoce usted como si me hubiera parido,que me dice tantas veces,pues cómo yo no voy a conocerle despues de tantos años...

-Oye,Zenobia,que yo no te he dicho nada,que conste...

-Ya,pero se lo leo en los ojos...

-Y qué dicen mis ojos Zenia...

-Sus ojos dicen que está harto de vivir,que hablan más sus ojos que su boca...Y no me extrañaría que me dijera que le ponga una copita,para desengrasar,eh señor...

-Pues hombre,es que tu siempre me quitas la palabra de la boca,que parece que eras maga,coño...Pues sabes que te digo,que esa copita no la quiero...

-Y qué orgulloso es el señor,que se enfada si alguien se le adelanta...

-Hala,Zenia,venga esa copa y tú tambien tómate algo,que tú no le haces ascos al vodka en las fiestas de tu pueblo,que lo sé por tu tío...

-Eso ya es pura invención,que ya nos conocemos...y Zenia traía dos copitas y servía hasta el borde,que no derramaba una gota...

-¡Zdrowia!...

-Na zdrowia...Luego la vida seguía y ya se hacía de noche...

La vida en la memoria...(48)

48

A mí,padre,ahora que lo pienso,me pasa lo mismo en Varsovia que a tí te pasó en España,el dinero da mucho lustre,es inevitable.Yo no puedo ir a Praga,al barrio de Stefan,porque las paisanas cogen las alfombras que tienen colgadas para varear,preparando la "Wielka Noc" y me las extienden por el suelo,que ya me pongo de mala hostia y es que no se puede ir  tirando el dinero ante gente que nunca ha tenido nada.Porque el día que murió Stefan,ya no sé si me dejé cien mil zlotys por la calle,tantos allegados que tenía el pobre Stefan,aunque yo sé que le odiaban y vilipendiaban por eso,por codearse con ricos,pero en la vida hay que disimular,que hasta hice un donativo a la parroquia.Tambien es cierto que ya me habían soplado pero bien,y tómese un kieliszek,prosze Pana,y ¡Jesus Maria,ale wyglada Pana!(Jesús y María,y qué aspecto tiene el señor)..."Prawdziwy Magnat"(un auténtico aristócrata).Y yo observaba las miradas pillas de los mocosos y descubría la verdad,porque los niños no saben mentir y cuando ví al  pilluelo al que ayudé a sacar la carpa,me acerqué a él y se asustó,pensó que venía a  cobrarme mi  parte de la captura y yo le dije:

-Tranquilo,cómo te llamas...

-Aniol,me llamo Aniol...

-Pues toma,Ángel... Y le puse disimuladamente un billete de cien zlotys en su mano...:

-Acuerdaté de que me salvaste la vida...

-No entiendo,señor...

-No te preocupes,yo si lo entiendo...El lenguaje de la miseria es tan diáfano como el de la riqueza,en un momento puede fulminar,para bien o para mal,es terrible:

-¡Dios le bendiga,señor!...¡Mal rayo le parta,hijo de serpiente!...

-¡Qué sería de mí sín tí,mi fiel...!...¡Bastardo,la perra que te parió,hijo de puta!...En fín son las sutilezas del lenguaje,pero es que el lenguaje,la palabra,nos conforma y nos crea,nada hay al margen...Y si algo aprendí de Stefan,es que tanta grandeza hay en un pobre como en un rico,porque la grandeza o la miseria no son más que cualidades  del hombre...Y éstas cosas solo me vienen los días que estoy en paz conmigo mismo,por qué será,otros días,solo hay sapos y culebras:

-Zenobia,¿tu lo entiendes?...

-Qué quiere que entienda...

-Nada,estaba hablando yo solo...

La vida en la memoria...(47)

47

Y como yo soy de extremos,hay veces que vuelvo a Polonia de España y me doy cuenta de que mi padre me quiso de verdad,todo lo que tengo se lo debo a él.Lo bien que me tratan,no ya solo porque yo soy ahora el que tiene la pasta,yo noto un cariño de verdad,sobre todo cuando alguien a quién no conozco me suelta:

-Ya me avisó tu padre,de que eras la hostia,Juan,haces honor al apellido...y yo me decía,y qué cojones he hecho yo...Por eso,padre,a pesar de todo lo que te he denigrado y vilipendiado,hay días que siento que te quiero de verdad y no te encuentro defectos.Así nos las gastamos los humanos y es que el halago de los nuestros o de uno mismo,es un bálsamo muy resbaladizo,que puede hacernos caer en la autoindulgencia o incluso en la estupidez directamente...Cuando bajo a Roche,muy de cuando en cuando,hay una lotera que me regala el mismo número y no hay manera de pagárselo,el mismo número que cogía mi padre por capricho,solo por untar un poco de vaselina...

-Y el día que toque,qué va a pasar,Justa,te voy a tener que dar el premio...

-El día que toque me invitas a unos pescaítos y todos tan contentos...

-Joder,Justa,que voy a dejar de pasar por aquí...

-En mala hora lo hagas,¡ea!,que le das mucho tu al pensamiento,que hasta en eso se te ve la estirpe,mi arma...

-Pues lo que tú digas,Justa y dame un billete de lotería para tus niños...Yo no podía bajar a Andalucía,a mí me sobrepasaba tanto enjuague,tanta bullanga y zalamería,no iba con mi caracter tan serio,pero creo que a mi padre le pasaba lo mismo.Al final,los regalos recibidos salían tan caros...Pero  a mi hija esto la encantaba,debía de ser por el contraste.Yo la decía,Cecylia no te dejes deslumbrar por el sol,produce muchos espejismos, y ella:
-Papá,pero es que a mí me encantan los espejos...

-Pues tu misma,hija,aquí tienes una casa,porque es  para tí...

-De verdad,papá,gracias...Mi hija Lía me daba las gracias por todo,no era consciente  de que uno vive por y para los hijos,no lo entendía...ahí se revelaba su parte eslava.

-Y para quién sino,Lía,coño,que a veces pareces tonta...

-Ya,no sé,soy tan feliz papá...

A mi hija lo que la pasaba sencillamente,es que no era española y sucumbía a todo  los encantos,incluso  ante aquellos que no eran más que timos...Pero eso sí,estaba feliz y yo alargaba el carrete...

La vida en la memoria...(46)

46

Fueron muchos los viajes que hice a España tras la muerte de mi padre y fué  que yo me sentía muy descolocado,perdía mi identidad.Llegaba a España y empezaba  a echar pestes de mis paisanos y todos sus defectos,cada pueblo tiene su manera de ser,es inevitable, y yo me instalaba en España y era más español que nadie.Quedaba con algún directivo de banco,amigo de mi padre y nos poníamos a analizar la situación de Polonia,de su economía y sus posibilidades de futuro y yo clavaba el rejón y dejaba en mi interlocutor una imagen exagerada,aunque no exenta de realidad.Cargaba las tintas,simplemente.Joaquín,por ejemplo,un buen analista de mercados me preguntaba siempre:

-Y Polonia,qué...

-Pues Polonia,Joaquín, va a tener que sacudirse el pelo,no el de la dehesa, sino el del comunismo.Cuarenta años son muchos años,pero tu acuérdate por ejemplo que aquí, hasta antes de ayer,pues no habíamos visto un par de tetas,si acaso las de la parienta.Pues esto es lo mismo,los polacos no entienden de hacer negocios,tu entras allí en una tienda a comprar,a dejarles dinero y poco menos que les tienes que pedir perdón y no digamos ya si entras y das los buenos días,directamente piensan que tú estás gilipollas.No cumplen sus obligaciones con el cliente y luego se sorprenden de que el negocio no marcha...

 -Ya,pero tienen visión de futuro,conocen el liberalismo...

-Joaquín,los polacos no saben qué es eso,ellos solo piensan en hacer dinero de una manera muy fantasiosa,no han sido más que unos pobres campesinos,aunque son trabajadores,eso sí,pero prefieren que sea otro quien les dirija,quien cargue con las responsabilidades...

-Ya...Pues mi banco está seriamente pensando en dar el salto...

-Hay mucho por hacer allí,está todo por hacer...Y luego nos íbamos de cañas o de copas,yo intentando seguir el estilo de mi padre,un estilo que yo iba sonsacando de los diferentes comerciales y directivos con los que mi padre había trabajado...El español es muy de farol y mi padre de faroles los justos,vamos mi padre no se tiraba un solo farol,siempre apechugaba con las consecuencias,mi padre era muy rumboso,en el sentido de tirar mucho dinero en una   sola noche,para no dejar dudas de su poderío, sín escaquearse nunca.Porque yo iba descubriendo que la gente,a medida que tiene más dinero se hace más miserable y se arrastra hasta por gilipolleces...

Luego volvía a Polonia y el tema de conversación con el director del banco del Oeste o del Banco Agricola  de la sucursal,era lo guarros que éramos los españoles,lo mal educados que "estábamos",por la parte que a mí me correspondía...

-¡Czesc!,Michal,como va el negocio...

-Mal,Janusz,mal,que éste gobierno nos tiene controlados al máximo,así no hay manera...Y por España qué,vaya vida que te das...

-Pues no te creas,ya sabes que en España, ruído todo el que quieras,pero...no es la seriedad y los modales de aquí...y Michal engordaba varios kilos y me contaba la primera vez que fué a España y cómo la gente tiraba todo al suelo...

-Así es Michal...por no hablar de los niños...

-Yo no me explico,con el país que tenéis,todo lleno piedras y que seais tan ricos...y yo hacía la crónica negra de España mientras me interesaba por mis asuntos,los asuntos de mi padre...

-Y lo mío,qué,Michal,me meto en la ampliación o no,a mí hablame claro...

-Que,sí,Janusz,como si se lo estuviera contando a tu padre,ésta semana te llamo y te vienes a cenar conmigo y con el tercero de economía,te lo prometo...

A mí,irme a cenar con el tercero del Banco Nacional de Polonia,me la traía al fresco,pero había que seguir el juego,hacer el paripé y sobre todo,epatar,que yo para esas cenas no tenía rival,de lo paletos que eran mis pobres paisanos...Luego llegaba a casa y le decía a Mariola:

-Mariola,hoy toca jugar al Monopoly,no me esperes...

La vida en la memoria...(45)

45

Mariola,las putas y yo.Hubo una época,después de casarnos,cuando Lía tenía tres o cuatro años, que Mariola y yo tuvimos unas broncas tremendas,porque yo seguía con mi costumbre,mi pulsión  a  irme de putas,a tirar el dinero y meterme en ambientes sórdidos,de tías como un queso que luego me contaban sus miserias porque yo acababa metiéndome  hasta la trastienda,los chulos apaciaguados por mi dinero,siempre el puto dinero.Mariola sabía de mi afición y de sobra pero hubo un momento que dijo ¡basta!,¡hasta aquí!, Janusz,que me tienes harta y voy a empezar a follar con quien me parezca...

-Mira,Janusz,si todavía te fueras con alguna de mis amigas,me iba a importar menos,te lo juro,pero ese regodeo insano,tú,¡gilipollas!...Te  vas a enterar,por cabrón...Y hubo una temporada que Mariola se estuvo follando con alguno de sus amigos,especialmente con aquellos que ella suponía que me caían peor,para hacer más sangre.Pero Mariola y yo nunca nos separamos porque pesaba más en nosotros la condición de"hermanos",de haber crecido juntos, y a las temporadas de borrasca,sucedían otras de acercamiento,de perdón,de sinceridad y propósito de la enmienda.Y luego,con el tiempo,esa costumbre mía de cuando me emborrachaba o me sentía vacío se fué diluyendo como un azucarillo,aunque yo seguía visitando los burdeles para tomar unas copas y ver el percal,como yo decía,que casi lo disfrazaba de estudio sociológico de la miseria o cosas así.En fín,cuanta paciencia le echó Mariola conmigo,que incluso empezó a darse cuenta que a mi me ponía que me contara sus aventuras extraconyugales...

-Joder,Janusz,que me tratas como a una de esas putas,es que ya me desesperas,que estás pervertido...

-Mariola, que es un juego,coño,yo te quiero,lo entiendes y tú lo sabes, que el día que me dejes,si me dejas,voy a ser el hombre más desgraciado de la tierra...

-Pobrecito...y qué pena que no viva Ania,te lo digo,tu madre te habría puesto las pilas...

-¡Va!,deja en paz a mi madre,anda y dime que me quieres...

-Si y tú dime por qué eres tan gilipolllas...

-Pues,porque el mundo me hizo así...Y Mariola y  yo nos besábamos y nos poníamos más serios:

-Perdona,Mariola,tú ya me conoces...

-Claro que te conozco,Janusz,por eso te quiero,porque te conozco mejor que nadie,si no de qué...

La vida en la memoria...(44)

44

Los días de dicha hay que guardarlos como oro en paño para contrarrestar los amargos,luego al ponerlos en la balanza,nos damos cuenta que siempre pesan más y nos ponen en paz con la vida.Recuerdo muchos días en que nos íbamos mi hija y yo con los trastos de matar como yo decía,sus aparejos de pintar, como si nos fuéramos de pesca,Mariola en algún compromiso social o de visita a sus amigas.Lía y yo cogíamos  el viejo Volvo de Waldemar y nos íbamos a algún pueblo cercano.Nos instalabamos en la ribera,unas veces hacia el sur por Rekowice o por Latków,otras hacia el norte hasta Nowy Secymin o  Rybaki,siempre buscando el río.Lo de ir a pintar era un pretexto porque tantos días yo sabía que era una excusa para salir al campo,para estar los dos juntos.Mi hija con diecisiete años empezaba a tontear con el tabaco:

-Papá,dame a ver a qué sabe,anda...

-No seas tonta,hija,esto es puro veneno...

-Pues tú y mamá bien que fumáis...

-Porque somos tontos,hija y yo le acercaba el pitillo y Lía lo cogía muy interesante y exhalaba el humo..

-Cuéntame algo,papá, de cuando eras pequeño,anda...por qué te escapaste a España...

-Pues porque quería conocer a mi padre,le echaba de menos...

-Y no te dió miedo,papá,tan lejos...

-Bueno hija, a esas edades uno ve las cosas de otra manera,no es consciente de las distancias,de las dificultades,se fantasea  mucho...

-Que aventura,yo no me habría atrevido...

-Pues vete tu a saber,lo mismo,en mi lugar habías hecho lo mismo...

-Ya,no sé...Oye,papá y tu eres feliz,nos quieres a mamá y a mí...

-Pues claro,hija,claro que os quiero,es que no lo ves...Lo de ser feliz o no,hija,eso va por temporadas,comprendes,hay épocas en que uno se encuentra mejor y otras peor,es la vida...

-Claro, y tú crees que yo voy a ser feliz...a veces me harto de vivir aquí y sueño que vivo en España,con tanto sol siempre,es tan diferente...

-Bueno,tu no te agobies,que te queda mucha vida por delante;la vida,Lía, da mil vueltas...Luego nos comíamos un bocadillo y Lía buscaba algunas flores para su madre y nos volvíamos a Varsovia,felices y contentos y sentíamos que nuestro cariño y respeto se acrecentaba...No hacía falta más ni tampoco hacíamos nada extraordinario.Luego al bajar del coche,Lía siempre decía:

-Qué bien lo hemos pasado,a que sí,papá...

-Sí,hija,una excursión divina...Otro día repetimos.Mariola venía hacia le verja y nos echaba una mirada de satisfacción y alegría:

-A saber que habréis hecho por ahí...

-Uy,si te contáramos...Zenia ,me saca de mi ensimismamiento:

-La cena,que se enfría y yo me tengo que ir...

-Sí...

La vida en la memoria...(43)

43

Qué es la vida,qué sentido tiene,me pregunto tantas veces, y nunca encuentro respuesta.Un querer y no poder,un poder y no querer,dios da pan a quien no tiene hambre y así por los siglos de los siglos.Y a mi cabeza acuden palabras como hastío,aburrimiento,coñazo,cobardía,rutina,costumbre,deseo insatisfecho,deseo satisfecho y vacío inmediato...Hay días,sentado en el sillón,mirando para el parque como el que mira una pared vacía,que me hago éstas preguntas sín respuesta y al final lo único que se me ocurre es que yo soy así,que me gusta darle al tarro como a otro le gustan los chipirones,yo que sé,pensando que seguramente millones y millones de personas no se preguntan esto,tan absorbidos como están por la necesidad o simplemente por su alegría de estar vivos...No lo sé,por eso a veces envidio a las vacas que pastan en el prado,ajenas a todo lo que no sea masticar y masticar,los ojos mansos.Vivimos en un engaño permanente,un engaño pactado de antemano,inconsciente, que nos permite tirar para adelante.A quién coños le importa ya lo que hizo fulano o mengano,dónde sus proezas que se recordarían para siempre,pero de las que la siguiente generación no tiene ni noticia.Qué desperdicio me digo tanta veces,al final uno vuelve por donde vino,al coño de su madre o al humus de la tierra,que viene a ser lo mismo.Y el hecho de ponerse en plan filósofo tampoco consuela porque uno sabe y de sobra que es otra manera de matar el tiempo mientras nos entran ganas de mear o nos echamos otro cigarro.Es entonces el vértigo,sí ,el vértigo de la vida,por mucho que hayas penado o disfrutado,el vértigo de saber que luego se hará de noche y al día siguiente de día,realidad inmutable,al margen de nuestras minucias...Y me levanto del sillón y dudo entre meterme unos vasitos de alcohol o un sedante porque hoy es domingo,Zenia no ha venido,hace frío en la calle y no se oye una mosca,y tampoco tengo ganas de escuchar música...:

-Pues que te zurzan,no te jode...Y acabo el día discutiendo conmigo mismo...

La vida en la memoria...(42)

42

...De los buenos recuerdos,conservo una marina que pintó Lía en el Báltico,cerca de Miedzywodzie.Un mar revuelto y vacío a mediados de septiembre,con el agua bastante fría y muy pocos bañistas.Mi hija,además de guapa con sus dieciseis años,cada vez pintaba con mayor seguridad y Mariola estaba en su plenitud.Y Lía colocó a su madre en el costado de una barca medio rota junto a las estacas que dividían la arena del verde y de la alambrada de un polígono militar.Mariola sabía posar,o simplemente es que era así.Llevaba una blusa blanca y una falda liviana  de color azul celeste con flores amarillas.En la cabeza una pamela de paja fina con una cinta roja.Yo me puse un poco alejado,sentado en una tumbona de plástico y bebía cerveza con verdadero placer:las protagonistas de mi vida estaban ahí,se recortaban en el azul de la mañana brumosa,el viento soplando a ráfagas y yo pensé que esto era lo más cercano al paraíso.De vez en cuando me llegaban sus risas,su complicidad y yo era un espectador ajeno.Luego me quedé dormido,con el sopor de las cervezas y el calor, que pegaba entre nubes.La voz de Lía me despertó:

-Papá,que nos vamos a comer...Llevaba en la mano el lienzo y yo le dije:

-A ver,enseña...y ahí estaba Mariola para siempre,detenida en el tiempo,su mano larga y elegante sujetando la pamela,su cara hermosa de nariz afilada y los ojos como dos almendras.Yo miraba el cuadro y miraba a mi mujer,sín decir nada y las dos comprendieron enseguida que me gustaba y que yo me sentía feliz...

-Hoy vamos a comer pescado y cerveza ¡eh!,hoy hay que soplarse...

-Joder,papá y como te repites,no puedes disfrutar sín estar colocado o qué...

-Estamos de vacaciones Lía,déjame disfrutar...

-Déjale,hija,luego se quedará dormido como un ceporro y tu y yo nos iremos al pueblo,a pasear...

-O sea,que ya teneis los planes hechos,¿no?...

-Tu solito,Janusz, nos planeas el día sín darte cuenta...

 -Pero ésta noche va a ser mágica,Mariola...

-Tu padre,hija,quiere decir que le apatece ésta noche,ya me entiendes...

 --Ya,ya me he dado cuenta,en el fondo es un romántico perdido...

-Di que si hija...

-A tu padre,hija ,le dura el romanticismo,lo que tarda en correrse... Y los tres nos reíamos con ganas,unidos como una piña,mientras un rizo blanco atravesaba el cielo...

La vida en la memoria...(41)

41

Antonio Canals,el amigo de infancia de mi padre,vino a Varsovia unos días después del entierro de Lía,se lo pedí yo,porque me encontraba verdaderamente mal,le llamé por teléfono:

-¿Antonio?,oye,soy Juan...

-Que tal,Juan,como te va...

-De eso quería hablarte,el otro día hemos enterrado a mi hija y mi mujer está en el hospital..Han matado a mi hija,Antonio, y mi mujer se ha vuelto loca...

-Qué dices...

-Lo que oyes...yo te quería pedir,si puedes venir unos días a Varsovia,estoy para los leones y...

-Claro,hombre,luego te llamo,tengo que ver como tengo el trabajo...Y al día siguiente me fuí a Okecie a recoger a Antonio...Antonio,como buen militar,acostumbrado a la disciplina,era una persona llena de equilibrio y sensatez.De complexión fuerte,parecía que nada ni nadie podrían doblegarle...Lo primero que hice,fué llevarle a Powaski,allí le enseñé las tumbas de toda mi parentela,dejando para el final la tumba de mi madre Ania,llena de flores y con operarios trabajando porque yo encargué un ángel de alas extendidas,las manos piadosas y la mirada implorante al cielo,un ángel que me recordara siempre a Lía,porque cuando se trataba de sentimientos yo dejaba mi ateismo de lado y no me molestaba con mis contradicciones...Luego nos fuímos a la clínica,para completar la excursión,para que Antonio comprobara en primera persona qué se había hecho de mi vida.Mariola nos miraba de hito en hito,adormecida de tanto narcótico y yo la besé como el que besa una estatua porque Mariola no reaccionó...

-Joder,Juan,vaya situación,no sé ni qué decirte...

-Vamonos para casa,ya hablaremos...Y hablamos,horas enteras y me daba su opinión:

-Juan,una rutina,una disciplina férrea,una ruta para todos los días hasta que pase un poco el tiempo...

-Y como se hace eso...

-Tienes que ocupar el día,sín excusas y todo lo que hagas,como si fuera lo más importante de tu vida,entiendes...

-Ya...

-Tienes que ocupar las horas,comprendes...Y fué que empecé a levantarme todos los días a la misma hora,a caminar varias horas bien de mañana y luego los papeles de mi padre,todo ese enjambre que no había por dónde cogerlo,hasta que lo cogí claro.Pero la disciplina  duró lo que duró,porque uno es como es y vuelve siempre a sus hábitos,a sus errores,pero aún así yo ví claro y me dije,esto es lo que hay por mucho que te desesperes,eso no va a cambiar nada y me fabriqué una coraza de hierro,aunque de cuando en cuando tenía que darle algunas soldaduras...

La vida en la memoria...(40)

40

Al principio,al hacerme cargo de todos los bienes de mi padre,yo me perdía en un laberinto inextricable,pero pudo más mi manera de ser,de tener todo bajo control,de que no viniera nadie a decirme como tenía que gestionar las cosas y resultó que yo tenía instinto para los negocios.Cuantas veces me reía porque algún consultor me había estado dando la paliza,haga esto,no haga lo otro,y luego yo comprobaba y decía,si le llego a hacer caso a éste angelito,no quiero ni pensar la sangría...Seguramente éste éxito se debía a la distancia,a esa manera tan desinteresada con que yo manejaba el dinero de mi padre.Mi padre nunca me habló de dinero,claro que yo tampoco le pregunté y yo me sorprendía porque descubría otro personaje,un personaje que nada tenía que ver con el Gonzalo que yo conocía,tan dejado de todo,tan aparentemente inútil,pero yo ahora recuerdo una de las frases que más repetía mi padre,"oye,que me tengo que ir","oye,que yo necesito volver a España",y yo pensaba que mi padre simplemente empezaba a aburrirse y quería cambiar de aires.Pues,no, mi padre es que efectivamente tenía que ocuparse de sus negocios y no dejar un cabo suelto,luego,sí,luego se pasaba temporadas perdiendo el tiempo miserablemente,en una especie de galbana compensatoria como yo digo...A veces venía Mariola,cuando me veía tan enfrascado entre papeles y me preguntaba:

-Y qué,Janusz,como andamos de "aquí"...

-Como dios,Mariola,como dios,te puedes seguir comprando trapos a tutiplen...

-Oye,que yo tambien hago otras cosas...

-Como cuales,Mariola...

-Pues hombre,que he vendido bien la "Galeria" y cuando necesitas,bien que te presento gente,o no...

-Que sí,boba,que lo de los trapos es broma...

-Me gasto menos en trapos,que tú en "copas"...

-Vamos a dejarlo en tablas,eh,Mari... Luego llegaba Lía y me sacaba la pasta con un arte inigualable...

-Qué tal,papá...

-Qué tal,hija...

-Pues nada,hoy me quedo en casa,porque van a ir al cine y yo paso...

-Pasas o no tienes dinero,Lía...

-Bueno,mitad y mitad...Y Lía se iba con dinero como para invitar a toda la panda al cine...Mi hija hacía como si el dinero le diese igual y yo siempre picaba el anzuelo...Mi hija me conocía pero bien,y yo disfrutaba soltando la pasta como el Mesías repartiendo panes y peces...

La vida en la memoria...(39)

39

Tengo noventa años y la vida ya,me la sopla,pero aún hoy,evito acordarme de la última tarde que estuve y hablé con mi hija Lía.Cuando lo hago,primero me meto media botella de vodka a palo seco y Zenobia ya sabe ese día que viene borrasca,galerna del norte y se encomienda a todos los santos...Un día más de invierno en Polonia,un día de perros y demonios,un día  de rabia y de desesperación para mí,porque la última conversación con mi querida Lía,tan guapa a sus diecinueve fué una bronca monumental,que hasta Mariola se asustó...Eran los dos y media de la tarde,estabamos comiendo en Róza,dentro de media hora, tres cuartos empezaría a anochecer,lo normal aquí y Lía:

-Papá,me acompañas,tengo que pintar un trozo de Praga,con ésta luz...

-Pero hija,no ves el día que hace,joder,que hasta las calles se han escondido...déjalo para otro día,Lía,mi niña,otro día vamos y te acompaño,pues anda que no hay días...

-Sí,papá,pero yo tengo que ir hoy...

-A ver y por que cojones tienes que ir hoy,solo para llevarme la contraria o qué.Mariola,dí algo,joder...

-Cecy,haz caso a tu padre,anda, otro día vas,no seas cabezota...

-Yo soy lo que me da la gana...

-Lía,como vuelvas a hablar así a tu madre,te suelto una hostia que no te encuentran,te aviso...

-Pues ahí os quedais,que me voy...

-Pero que bruta eres,pero...

-Adios...y Lía se levantó de la mesa,agarró sus bártulos y se fué...

-¡Juan!,no la dejes ir,mira como hace...

-¡Que se vaya a la mierda!,¡coño!,que se congele si hace falta,a ver si aprende,¡me cago en la puta!...

Y Lía no volvió nunca más.A las diez y media,once de la noche,llaman a la puerta de casa y yo pensé que era Lía,que volvía de su excursión pictórica,pero no,en la puerta dos policías,uno de ellos oficial ,con dos galones en la hombrera,lo que ya me mosqueó más:

-Buenas noches,el señor Jan sobieski...

-Sí señor ,soy yo...

-Qué pasa Janusz...

-No sé...

-Necesitamos hablar con usted un momento...Y yo le dije a Mariola,Mariola,métete para adentro,ahora te cuento...

-Es usted el padre de Cecylia Sobieska Majcherczyk...

-Sí,yo soy,que pasa...

-Lo siento,su hija ha aparecido ahogada en la orilla del Vístula,a la altura del puente Poniatowski,con un golpe en la cabeza ,está muerta y ...

-¡Qué!,de qué me está hablando... y en ese silencio del oficial yo entendí ya lo que pasaba...

-¡Nooooo!,¡me cago en dios,me cago en dios!...Mariola está detrás de mí,no la había sentido y el otro policía se ha agachado al suelo porque Mariola se ha caído redonda...Y yo agarro la botella y la estampo contra la pared del salón y Zenobia se baja corriendo a llamar a Jarek,al magistrado,porque yo pierdo el control y asusto,a pesar de mis noventa años...Y esto se repite muy de tarde en tarde,solo cuando la vida me quiere putear un  poco más  porque yo me pongo melancólico recordando a mi querida Lía...  

La vida en la memoria...(38)

38

Tengo que contar lo que me pasó en Madrid,cuando a los dos meses de matarse mi padre tuve que ir a firmar el cuaderno particional,a la notaría.Me habían mandado un escrito y yo contesté rogando que no me hicieran coincidir con mis tíos.Era una notaría por la zona del Bernabeu,el Paseo de la Habana,me parece.Al entrar,una secretaria me pasó a una sala y en una de esas pasa un señor con gafas,que debía ser el notario...Al rato me pasan a otro despacho y allí,el notario, don Ramón Endrinal y Perez de la Revolera,esto no es cachondeo,que no me invento sus apellidos,me suelta:

-Perdone,yo a usted le conozco...

-Como que me conoce...

-Sí,yo fuí novio de su hermana,no hay duda,he visto su apellido...

-¡No me joda!,bueno,quiero decir,como es posible...

-Pero usted no hizo filología en la Complutense en los años setenta...Y me vino de golpe a la cabeza,un hombretón moreno,fuerte, con pintas de andaluz...

-Espera,espera, tú no serás Ramón...

-Claro que soy Ramón,y vaya hermana,si todavía me acuerdo de ella...

-Sí,mi mujer actual,para mis señas...

-Perdona,yo me refiero a su hermana...

-Que sí,que sí,es que Mariola y yo eramos hermanos legales,comprendes,que a mí todavía no me ha dado por el incesto...

-¡Ah,coño!... Y bueno,me rebajó los aranceles,por eso siempre digo,que basta que tengas pasta,para que no te cobre ni dios...Luego estuvimos esa tarde por Moncloa,recordando los viejos tiempos y en una de esas le pregunté:

-Oye y cómo follaba mi mujer... no te cortes,que no pasa nada...

-Pues hombre,Juan,como dios,para qué te voy a decir que no..

-Eso ya me lo sabía yo y tú qué,estás casado...

-Sí,tu tío Manolo fué testigo de mi boda...

-Eso ya no me lo creo...

-Pues no te lo creas...

-Pero vamos a ver...

-Escucha,mi mujer es de Toledo y su familia tenía amistad con tu tío,no sé exactamente de qué...

-O sea,que el mundo es un pañuelo...

-Más o menos...Al volver a Varsovia,Mariola no me creía,hasta que me tuvo que creer,claro,despues de tantos pelos y señales...

-Y sabes que me ha dicho...y Mariola ,un poco en alerta:

-¡Que!...

-Que follabas de puta pena...

-Pero que mal se te da mentir ,Juanito,mi niño...

La vida en la memoria...(37)

37

...De esa época tambien,hubo el intento por mi parte de salir un poco de mí mismo y mis miserias.Quedaba con las amigas de Mariola que me conocían bien y yo las trataba como amigas de toda la vida,aunque apenas habíamos tenido trato.Un día les dije que si querían llevarse ropa de Mariola,que era una pena que se quedase todo ahí y aunque al principio se mostraron un poco cohibidas,pudo más el fondo de armario de Mariola,Mariola acumulaba ropa como el que colecciona sellos o yo que sé,mucha sín estrenar,con sus etiquetas todavía.Y venían a Róza y bajabamos al primero.Yo habría las ventanas de par en par y las decía:

-Todo vuestro...y me quedaba un rato escuchando sus exclamaciones,sus comentarios,su arrobamiento,tenían una boutique para ellas solas allí...Luego me iba  y ahí se quedaban durante  horas,las mujeres con sus trapos...Incluso pensé si no me convendría enamorarme otra vez y sopesaba una por una las amistades de Mariola.Pero yo sabía que a mí no me iba a aguantar nadie y yo no estaba ya para hacer vida social,detrás de mi nueva mujer y sus modelitos.Y es que las amigas de mi mujer eran  pijas hasta decir basta y necesitaban dejarse ver,estar en todos los saraos y  a mi eso no me iba.Yo las oía  muchas veces desde arriba,como un voyeur auditivo,sabiendo que ellas se creían solas...

-Sobacz,¡oh Jesus! ale piekny...(mira,¡oh dios!,qué bonito...)

-Y mira este,Asia,no es precioso,ya verás cuando aparezca yo con esto por el Rabarbar,van a morirse de la envidia...

-A ver,a ver enseña,pero éste tengo yo unos zapatos divinos...Así durante horas...Halina,en aquel entonces ya no era parte de la pandilla y un día,se me ocurrió preguntar por ella:

-Oye,Kasia,qué fué de Halina...

¡Ay!,Janusz,olvídate de Halina,se ha echado a perder,se ha puesto como una foca,yo si quieres te presento chicas guapas de verdad...

-No,si es por simple curiosidad,a qué se dedica ahora...

-Pues a calentar pollas,Janusz,con lo mosquita muerta que era,que a Malgosia le quitó un novio la muy guarra...Y cosas por el estilo,y yo empecé a olvidarme de las amigas de Mariola...

La vida en la memoria...(36)

36

Hubo una época,a los dos o tres años de morir Stefan,que yo empecé de nuevo a recelar de mi padre,de su vida,de si me había querido alguna vez,incluso de si llegó a querer a alguien.Yo intuía que mi padre me había ocultado muchas cosas,a pesar de tantas charlas que tuvimos.A esto tambien contribuía la empanada que tenía la pobre Zenia,porque todo lo que ella podía saber de mi padre, de la época en que conoció a mi madre y los años siguientes,se lo habían contado y además siendo muy joven.Pero Zenia tambien ,sí ,vino a sacarme un poco del marasmo de vida en el que yo andaba metido.Stefan se murió al año siguiente de venir a mi casa su sobrina,tenía ochenta y seis años,pero a mí me sorprendió mucho,porque Stefan seguía conservando su naturaleza robusta.Hacía dos años de la muerte de mi querida Lía y Mariola aún seguía en la clínica,totalmente irrecuperable para mí,porque ya ni me conocía,loca perdida y con la salud cada vez más deteriorada.Yo tenía entonces sesenta y siete años y Mariola sesenta y dos.Una  época muy negra,donde empecé a abandonarme,a no interesarme por nada.Los años alegres de mi vida,la infancia con mi madre,los años dorados con mi mujer y despues con nuestra hija,Waldemar y Cecylia siempre presentes,se habían ido para no volver y yo sentía como una especie de castigo del destino.Estaba podrido de dinero sí,pero de qué me servía.La locura de Mariola me amargó terriblemente durante cuatro años y cuando murió casi me alegré,aunque dejó en mí, ya para siempre, un desapego de todo,un hastío profundo,insano...Waldemar y Cecylia habían muerto al año siguiente de teminar mi hija el Gimnazjum,quince años tenía Lía y lo que lloró a sus abuelos,otro año de luto para el recuerdo... Y despues,con mi hija en la tumba,a la que acompañó su madre  más tarde, años de recibir más dinero y adir herencias ,un dinero que me dejaba indiferente,asqueado: a quien le gusta recibir la herencia de su propia hija,de su mujer...Me había quedado solo...Y Zenobia pasó a ser el muro de mis lamentaciones...

La vida en la memoria...(35)

35

Ha sido mucho después de que muriera Stefan,que empecé a enterarme un poco de su vida y todo por ese carácter suyo,tan reservado y mirado conmigo,un respeto que parecía desmedido tantas veces ,y tuvo que ser Zenia,su sobrina,la que me contara cosas de la vida de su tío.Zenia se vino a servir a casa por Stefan,que me veía ya muy mal,despues de tanta desgracia seguida y se empeñó en que su sobrina se viniera del pueblo para llevarme la casa.Zenobia me quiere casi como a un padre,pero es que yo con Zenobia pudé hacer lo que nunca me permitió Stefan,arregarle la vida a su familia,solucionar todos sus problemas,en suma mostrarme generoso.Zenia vino a mi casa con los cincuenta cumplidos,una salud de hierro y dos carrillos que parecían dos manzanas despues de sacarles brillo.Traía el acento cantarín,tan peculiar de Zakopane y en la maleta un regalo para mí,una capa blanca con bordados y el sombrero típico de los "Górale",con una pluma enorme de faisan.Al principio se mostraba muy reservada pero pronto comprendió que conmigo era imposible porque yo necesitaba saber ,encajar el puzzle de mi vida y en cuanto se murió su tío,que actuaba de freno inconsciente,pude franquear la entrada.y un buen día que me estaba sirviendo la comida,la entré a saco:

-Oye,Zenobia,por qué tu tío  me quería  tanto ,vamos a ver,aunque ya sé que el tío Jan y él eran amigos...

-Pero bueno,señor Janusz, está usted de broma...

-Como que si estoy de broma...

-Pero usted no sabe que mi tío besaba por dónde pisaba su madre de usted,que desde que la conoció ya no quiso saber de ninguna otra...

-A ver,a ver espera,me estás diciendo que Stefan...

-Mi tío estaba enamorado de su madre,señor Janusz  pero y de qué manera,pero en qué mundo vive usted...

-¡Co ty nie powiesz,kurwa! ¡(no me digas,joder!)...y Zenia explota en una carcajada porque todavía no se acostumbra a mi manera de hablar,aunque enseguida se contiene...

-Y por qué Zenia me tengo yo que enterar el último  de las cosas,tiene narices .Pero tú no sabes Zenia, con qué unción y respeto me hablaba siempre su tío de mi madre,como iba yo a pensar que se trataba de amor,más bien parecía que mi madre les había ayudado mucho despues de la guerra o algo así...

-Tambien hay de eso,señor Jan,aparte que sus tres tíos murieron en la resistencia de Varsovia y mi tío tuvo más suerte y sobrevivió,eso no se lo perdonó nunca,que se avergonzaba delante de su madre y la pedía perdón,por cobarde...

-Y mi madre,qué...

-Qué,de qué...

-Pues que si no le correspondió nunca...

-¡Ay!,señor Sobieski,su madre de usted desde que conoció a su padre,ya no tuvo ojos para nadie y eso que su pa...

-Que mi padre qué...

-Pues que su padre se fué,ya lo sabrá usted,la enterró en dinero,si,pero apenas ya pisó por Varsovia,las cosas que contaban de su padre...yo esto lo he sabido por mi madre Zofia,que yo no había nacido...

-Y qué decían de mi padre,Zenobia...

-Además,su madre morió tan joven,la tisis esa tan tremenda que tenía...Ay,señor Janusz,que me está usted tirando mucho de la lengua,que luego me voy a arrepentir...

-Bueno,pues otra día me lo cuentas,que de mi padre se menos todavía que de tu tío...

La vida en la memoria...(34)

34

Qué dura es la vejez,cuando uno se va quedando totalmente solo y fallan las fuerzas y la memoria se confunde...Lazienki ya no me impresiona,ni siquiera en invierno y yo recuerdo que de joven a mí éste parque me transportaba a otro mundo.Vivo totalmente ajeno a la ciudad y ni sé que gobierno hay ahora, porque en casa nunca he tenido televisión,solo la radio de Zenia,encendida todo el día en la cocina.Veo pasar a los muchachos y muchachas con sus mochilas y su alegría,sus voces risueñas y ya no busco entre ellos a mi hija,como tampoco miro ya los culos de esas eslavas que pasan pisando fuerte,desde la altura de sus botas y su belleza fría,enigmática,tratando de descubrir a Mariola.Se me respeta y me ceden el paso porque yo sigo vistiendo muy de calidad como yo digo y eso lo llevo a rajatabla,me sobra tiempo para acicalarme,para vestirme como un pincel,con ropa que me siguen mandando de España,aunque luego,tantas veces,en el último momento me derrumbo y me siento en el sillón...

-Baje un poco al parque,señorito,hace un día muy bueno,no se quede ahí...luego siempre se encuentra mejor...

-Es igual,Zenia,tráeme un té haz el favor...y Zenia se encoje de hombros y se va a la cocina a prepararme el té...A veces sube Jarek y charlamos,bueno sobre todo habla él y me cuenta novedades...

-Que tal,Janusz y cómo te conservas,que envidia,oye a ver si un día me regalas una corbata española...

-Todas las que quieras,Jaroslaw,que yo ya no me las pongo,que parezco un pajarito ahorcado...y Jarek se ríe con ganas...

 -Tú sigues trabajando...

-Pero Janusz y cómo te gusta presumir de viejo,si solo me sacas cinco años,cómo voy a trabajar todavía...

-Ya,se me había olvidado y como matas el tiempo...

-Yo no mato ni a una mosca,pues me leo informes,leo el periódico,veo un poco la televisión...

-Bueno y eso que tú con esa arpía que tienes en casa no te aburrirás mucho...

-Ja,ja,ja,ja,todavía con eso Janusz,si la pobre Jola no me da un ruído...

-Pues será a tí,que yo la oigo varias veces  al día desde el patio,incluso con la ventana cerrada,que yo siempre he sido de oído fino...

-¡Ba,ba,ba!,tú que vas a oír,tú lo sueñas directamente Janusz...

-Que no,que no lo sueño...y oye y que se cuece por ahí...

-Lo de siempre Janusz con ésta recua de políticos,si resucitara Pilsudski ,del susto se iba otra vez a la tumba...

-Ya...

-Una pandilla de golfos todos,como envidio a veces a tus paisanos por parte de padre...

-Pero tú que dices,tú no sabes ni lo que dices...Luego ya era la hora de acostarse,por decir algo,que mi cama es el sillón del salón,de ahí no me muevo y Zenia siempre lo mismo,cuando llega de mañana...

-Pero es que otra vez se ha quedado dormido en el sillón ...

-Y qué mas da, Zenobia...

-Por la columna,que luego le duele la espalda...

-¡Ba!...

La vida en la memoria...(33)

33

Menudo cachondeo todo el verano con el señor "Cubista",pero bueno,no llegaba la sangre al río,porque nosotros teníamos establecido un pacto tácito y los veranos era un tiempo de paz y buena compañía y todo nos lo tomábamos a broma...

-Pues vaya padres que te has ido a echar,¿eh,Lía?,el señor cubista y la chica del diecisiete,casi nada...

-Y no te olvides,Janusz,que nuestra hija es la niña del calamar rebozado...

-Pero que tontos os poneis,debe ser la edad...

-Y quien ha empezado,¿eh?,que menudo cachondeo tus amiguitos...

-Ay,papá,mis amigos saben y de sobra como te llamas,lo que pasa es que Piotrek siempre le ha echado mucha cara a la vida y es el que se prestó para saludarte así el día ese,pero estaba todo preparado...

-Oye,Janusz y a mí por qué me llamas la chica del diecisiete,si aquí el único que se pierde por ahí eres tú...

-Es broma,Marió...

-Pues yo a partir de hoy,te voy a llamar "el niño putero" que te retrata mejor...

-Mira,hija,a tu madre,ni caso,que no sé que vas a pensar...

-Yo no pienso nada,papá,solo me remito a los hechos...

-Y cuales son los hechos,hija...

-¡Hala!,me voy a pintar un rato...

-No,no,mojate,anda,a ver que historias te cuenta tu madre,que todo se lo inventa...Estás eran nuestras conversaciones de despues de comer,unas conversaciones apresadas en el silencio y la quietud del verano,que parecía que vivíamos en una isla remota.Muchas veces,nos acercábamos a pasear al parque de al lado,tan enorme y silencioso y yo me sentía feliz,flanqueado por Mariola y mi hija.Nos sentábamos en un banco y de vez en cuando pasaba algún "biedak" haciendo unas eses increibles, que desafiaban todas las leyes de la física y nosotros hacíamos apuestas,si iba a caerse o no.Normalmente ganaba yo.Otras veces,el tema era cuanto iba a dormir el borracho que estaba tirado y descompuesto a los pies del banco de al lado,pero al final nos íbamos porque el pobre hombre seguramente se despertaría al amanecer,escuchando ya los corrillos de sus colegas ,que ya empezaban con la ceremonia  del alcohol como única meta y esperanza en la vida..Dos generaciones de polacos destrozadas por el alcohol y la desesperanza,mientras las abuelillas sacaban a pasear al perro o a dar de comer a las palomas,mientras alguna cuadrilla de obreros arreglaba alguna acera y se oían los gritos de los niños en alguna guardería cercana.Del río, venían ruídos de metal contra metal,viejas máquinas dragaban de vez en cuando la orilla,cercana al club de piragüistas...

La vida en la memoria...(32)

32

...A los pocos días,mi hija se levantó de la silla y dijo:

-Ahora vengo...y le echó una mirada cómplice a su madre.Estabamos de sobremesa en el jardín de atrás de Solec,bueno en realidad era el jardín de delante,de la fachada principal de la casa,pero como nos habían construído la nueva "trasa"(una vía de circunvalación,con mucho tráfico),pues  dejamos de usar esa entrada y usabamos siempre la Verja de atrás,bueno, en realidad siempre habíamos usado la parte de atrás para entrar y salir porque era más tranquila,era una calle cortada que servía de aparcamiento porque a  continuación estaba el parque de "kryska" como le llamábamos....Hacía dos años que cerraron la guardería y yo me empeñe en comprar toda la casa,bueno, la tuvo que comprar Mariola, que era la que tenía algunos derechos,la casa partenecía a la administración del barrio...Al rato vuelve mi hija,con un lienzo tapado con una tela y me dice:

-Papá,cierra los ojos...Y al abrirlos ahí estaba mi retrato cubista.

-Que te parece,papá...Yo,muy serio,miraba y miraba el cuadro y dije:

-Y éste soy yo,hija...

-Papá,es muy simbólico...

-Clavadito,dijo Mariola,estás clavado,Janusz...Y la verdad es que según a qué distancia,efectivamente  aparecía yo.Tenía dos narices,que en realidad era una como en movimiento,dos ojos saltones y desnivelados.De la frente asomaba una   botella de cristal transparente y boca abajo  que se superponía a mi rostro y un par de gotas que caían de la botella iban a colocarse debajo de mi ojo derecho como si llorara.En la parte de abajo,a la derecha mirando el cuadro,una mano huesuda sostenía una pequeña calavera y en el otro extremo de abajo,un escorzo de pie pisoteaba un billete inexistente de veinte mil zlotys...

-Y no te importaría,hija,explicarme el cuadro,es que yo he sido siempre un poco corto...

-Pues es evidente,Juanito...

-Tú te callas,a ver si ahora va a resultar que eres una especialista...

-Hombre,pues algo más que tú si sé,o no te acuerdas que he tenido una "Galeria"...

-No os peleeis...tú piensa un poco papá...esas gotas que caen de la botella,son tus lágrimas de cuando te pones triste y le pegas a la botella...

-¡Ah!,que bien...

-La calavera que sostienes abajo,representa tu duda existencial y el pie que pisotea el billete es tú desdén por el dinero...

-Qué bien hija,ni Picasso me lo habría explicado mejor...

-Pero...estás enfadado,papá...

-Que no,que no ,hija...Y ese verano yo me convertí en el señor cubista,porque mi hija,de cachondeo,hizo creer a sus amigos que mi apellido español era "Cubista"...así,una de esas tardes en que mi hija aparecía con su panda de amigos a montar la juerga en una de las salas de abajo(mi hija,se había hecho con las dos grandes salas para ella solita,en una tenía el estudio de pintura y en la otra,una auténtica sala de fiestas...),yo estaba podando la enredadera de la verja por matar el tiempo y uno de sus amigos se me acercó muy respetuoso y me soltó:

-Buenas tardes,señor Cubista...

-Perdón,como dices...

-No,nada, que buenas tardes,señor...
-Oye,Lía,luego hablamos un momento...

La vida en la memoria...(31)

31

 Mi hija Cecylia acabó el bachillerato artístico con una nota excelente,pero no la dieron la matrícula de honor,el "czerwony pasek" (el cinturón rojo)que dicen aquí.Yo me enfadé más que ella,pero a Lía esas cosas le daban igual.A medida que crecía,mi hija se iba pareciendo más a su madre en la manera de ser.Con diecisiete años tenía un carácter fuerte,incluso duro a veces,independiente.Yo me veía siempre en minoría,dos contra uno,aunque tantas veces ese dos contra uno eran dos para uno,porque yo tuve la suerte de que mi mujer y mi hija me adoraban, aunque lo disimulaban de puta madre.Los inviernos,me paro a pensar ahora, parecía que hibernábamos cada uno por su cuenta.Mi hija con sus estudios,sus amigos,la pintura...Mariola con sus cosas,sus cosas eran su vida social,sus trapos y su buen humor.Ya no tenía la Galería y había dejado el lectorado de español,se había hecho más vaga...Yo,con ocuparme de las rentas que me dejó mi padre,ya tenía bastante,el resto del tiempo lo ocupaba mirando a las musarañas y soplándome cuando me venía el muermo,porque esa es otra,mi hija y Mariola "vivían", sín más,en directo.Yo,por un oscuro designio del destino, necesitaba comerme el tarro desde que habría el ojo.

 A mí la soledad no me estorba y por eso vivíamos en paz y en armonía.Solo saltaban chispas cuando nos dabamos un pisotón,cuando nos invadíamos los terrenos.Luego ya, en verano,parecía que nos encontrábamos despues de mucho tiempo y tantas veces,de cachondeo nos saludábamos:

-¡Hombre papá!,que tal, cuanto tiempo...

-Pues nada,ya ves, aquí ...Y empezábamos a preparar el traslado desde Róza a Solec como si nos fueramos al extranjero(diez minutos andando,más o menos, era la distancia que separaba una casa de otra).Y fué ese verano,que mi hija vino un día de la calle y me dijo:

-Papá,¿te puedo hacer un retrato? ,pero un retrato cubista,¿eh?...

-Bueno,si me sacas bien...y por qué cubista,has entrado en otra etapa o qué...

-No,es que tú das bien para un retrato cubista...

-Y tu madre,qué,por qué no le haces otro a ella...

- Porque mamá no encaja en eso...

-Ya empezamos,a ver hija,explícame por qué tu madre no y yo sí...

-Mamá es más de figurativo,un retrato romántico por ejemplo,como de gran señora...

-Te das cuanta,Janusz,siempre ha habido clases...

-Además,papá,tú de pintura,ni idea o sea que...

-Pues nada,lo que tu digas...

-Entonces qué,te puedo pintar o no...Y claro,me dejé hacer el retrato cubista...Y me he levantado del sillón y voy  a la pared a descolgar el lienzo,pero estoy ya muy torpe:

-¡Zenia!...

-Qué pasa...

-Alcánzame al cubista,haz el favor... y Zenia me alcanza al cubista porque despues de tantos años,si no me ha descolgado el cubista cien veces,pues ninguna...

Y despues de comer,nos pusimos a la faena,Mariola ya, en butaca de palco...

-Espera,Lía...Oye Mariola,no tienes nada que hacer por ahí...

-Papá,relájate,que solo te voy ha hacer unos bocetos,diez minutos..

-Pero es que te molesta que mire ,Janusz...

-No,es que parezco un muñeco de feria,joder...Y mi hija,dios,qué paciencia...

La vida en la memoria...(30)

30

Jaroslaw,a ver cómo le describo.Era un tipo alegre y feliz,conforme con la vida,ordenado y meticuloso como buen jurista,equilibrado...o sea,para entendernos, como yo,solo que por la punta de atrás,¡ja,ja,ja!.Yo siempre he envidiado mucho a la gente que es así, porque yo soy todo lo contrario: mi vida es el desequilibrio permanente,la falta de voluntad,el sufrimiento de estar vivo y encima tener conciencia de mí mismo,en suma,el vivir a rastras porque no hay más narices,porque a mí,el hecho de haber tenido siempre dinero no me ha  hecho más feliz;seguramente la vida me dió dinero porque le daba pena,la vida se diría,a éste que no le falte dinero porque si no a ver que va a ser de él...Lo malo es que Jaroslaw se trajo una sirvienta,que si lo llego a saber antes,no le alquilo el piso ni harto de vino que se dice.Qué mujer,la hostia,yo me decía,pero éste hombre, con lo tranquilo y bien avenido que es cómo se ha cogido a ésta sabandija...pero claro,yo cada vez me convenzo más,elegimos inconscientemente a los contrarios,o directamente ni los elegimos,se nos presentan como algo natural y lo más grandioso es que no pasa nada.Un día ya,se lo dije directamente a Jarek:

-Jarek,si te deshaces de la señora Jola,no te cobro alquiler...

-Qué pasa,Janusz,te ha faltado al respeto...

-Me cago en la puta,Jarek,que esa señora le falta el respeto todos los días a la humanidad entera desde que se levanta,coño,pero es que no lo ves...

-Pues no me había fijado,pero lo estudiaré,Janusz y ya te diré...y me hizo polvo,porque Jarek,todo lo tenía que estudiar,hasta el cambio de marca de la mantequilla y claro,cuando me pasan cosas de éstas me digo,pero gilipollas, si estás tan a gusto siendo como eres...Que lo tiene que estudiar...pues vale.

La señora Jola eras más falsa que Judas,la cabrona.Gritona,desagradable,empalagosa...¡Va!, y qué más da,la señora Jola era como un forúnculo que me salió a mí en el culo a mis noventa años y encima en mi propia casa...Eso por no prevenir antes las cosas,a Mariola esto no le habría pasado  ni de lejos.Incluso pensé darle un ultimátum a Jarek,o la casa o la señora Jola,tu verás...pero como lo tendría que estudiar pues lo fuí dejando.De más está decir,que la señora Jola y yo nos odiabamos con saña y delectación...A Zenia,directamente,la señora Jola le daba miedo y eso que era montañesa,con eso lo digo todo...

La vida en la memoria...(29)

29

Al principio,cuando ya me quedé solo de solemnidad,algunos veranos los pasaba en el chalet de la Dygasinska,pero estaba tan lleno de recuerdos para mí, que me volví a Róza,14,porque además,Róza,14,era para mí  mi verdadera casa.La casa de Solec fué la casa donde nací,la casa de mi madre,pero la casa de Róza la compré yo. Y  al poco de morir  Lía,alquilé el primer piso porque me sentía muy solo.Róza,14 tiene dos pisos,un ático o desván típico de aquí y una "piwnica" o sótano, y en la parte de atrás un jardín interior.Yo conocí a Jaroslaw Gajewski en el funeral de mi hija,era  hijo de un amigo de colegio de Waldemar y él,Jaroslaw había oído hablar de mí, y llegó a conocer a  Lía en una de sus visitas a los Grudzinscy, yo no le conocía de nada.Waldemar era la discreción en persona y nunca hablaba de su vida  o sus amistades salvo que le preguntaras.Le pasaba lo que a mí,a Jaroslaw, digo,que vivía solo,ya jubilado,yo tenía a Mariola ya en la clínica.Se acercó a saludarme cuando salíamos por la calle Okopowa:

-Perdone,usted es el señor Sobieski...

-Sí,soy yo,encantado...Y así pegamos la hebra.Yo estuve a punto de decirle que se podía venir hasta sín pagar nada,porque los polacos miran el dinero con lupa,pero un acto reflejo me contuvo..."pero tú eres tonto o qué"...(frase preferida del vocabulario de Mariola cuando discutíamos de algo...) y le dije que el precio sería razonable...Estuvimos,Stefan y yo, una semana para vaciar el primer piso y bajarlo todo al sótano,yo tenía que supervisar todo,curiosear todo,es una manía que he tenido siempre.Juguetes de Cecylia,maletas con ropa de Mariola,cuadros,trastos,yo que sé lo que salió allí.Yo me reía mucho a pesar de todo y cada dos por  tres:

-Stefan,mira lo que aparece aquí y Stefan se reía,porque Stefan era como el fedatario de mi vida,nada se le escapaba,conocía toda mi vida desde antes de que yo naciera y en una de esas,porque yo soy de efecto retardado,le dije:

-Pero Stefan,tú por qué cojones te lo sabes todo...Y Stefan,con una sonrisa de satisfacción,me dijo:

-Janek,porque yo era el mejor amigo de tu tío Jan,uno de los hermanos de tu madre...

-¡No me jodas!...

-Razón tenía tu madre,Janusz,no te enteras de nada,vaya despiste que has tenido siempre...

-Pero y tú no estuviste en la"Powstanie"...

-No me gusta hablar de la guerra,Janusz...y allí se acabó la conversación de esa tarde...

La vida en la memoria...(28)

28

Los recuerdos son caprichosos y unos días vienen cargados de alegría y otros parece que los trae satanás.No me acuerdo bien cuantos días tardé en ir a Kampinos a ver a Mariola y tampoco es cosa de preguntárselo a Zenobia,que lo mismo hasta lo sabe.Pero tengo grabado un día bonito,lavado despues de tanta lluvia y yo iba lleno de dudas,pero con la secreta esperanza de que mi querida Mariola hubiera recobrado el juicio...Yo no conocía éste hospital,mejor,este frenopático como se decía antes,pero ya la fachada y el entorno me dieron muy mal  fario y me dije,yo me traigo a Mariola para casa pero ya.Un hospital viejo,triste,con alambradas de gallinero en las ventanas,sín un ruído.Mariola estaba en un patio interior y fumaba compulsivamente,con una bata azul,rodeada de otras mujeres despeinadas,sucias,dejadas de la mano de dios...:

-Mariola,¡czesc!, qué tal estás mi niña... y cuando fuí a cogerla la mano,me dió un manotazo y la lata de conservas que hacía de cenicero colectivo,se fué a tomar por culo...

-Mariola,soy yo,Janusz ...Ja,ja,ja,ja,ja,Mariola soy Janusz,Mariola,jajaja respondían algunas...pero Mariola no dijo ésta boca es mía y hubo una que se levanto la bata y me dijo:

-Te gustan mis bragas Janusz,jajajajaja...Esa misma tarde me llevé a Mariola a una clínica privada,pero dió lo mismo,Mariola no me conocía o no me quiso conocer y yo ví en sus ojos la locura.El médico me miraba con aprensión y ni  que sí ni que no,que había que esperar a ver cómo evolucionaba.La evolución se llevó cuatro años de mi vida.Stefan ,como siempre en aquellos años, fué mi soporte,incluso mi soporte físico.Yo me cagaba en todo lo que se menea,maldecía y Stefan:

-¡Aguanta Janusz ,aguanta!.Por entonces, Stefan ya me tuteaba.Yo le decía:

-Y para qué Stefan,para qué tengo yo que aguantar,dímelo...

-Por qué sí,simplemente por que sí,quién eres tú para quitarte la vida...

-Me cago en dios,Stefan , no me mosquees y dime por qué,coño...

-Por qué tú eres fuerte,comprendes,más fuerte de lo que tú te piensas,por eso...bien que te has comido lo bueno,pues ahora te comes tambien lo malo...

-Vamos a dejarlo,Stefan,que yo no quiero cabrearme contigo...

-Ni falta que hace...

Y aguanté,como un gilipollas,pero aguanté.La muerte de Stefan no sé si la voy a contar algún día,hoy me duele la cabeza y sín venir a cuento he ido a la cocina y he besado a Zenobia,craso error,Zenobia,que de tonta no tiene un pelo, sabe por qué la he besado y yo he tenido serenata toda la santa tarde,una serenata de llanto y bisbiseo de rosario,que me he dicho:esto por gilipollas,que a tu edad ya no estás para ponerte sentimental...anda que te follen...