domingo, 3 de octubre de 2010

La vida en la memoria...(68)

68

Enterré a Mariola un catorce de julio.El cielo estaba cubierto,de bochorno y había mucha humedad,un calor pegajoso.Yo llevaba unos días en Solec,me cobijaba a la sombra de los árboles,en la esquina más sombría del jardín y había en la atmósfera una quietud exasperante,de ciudad abandonada y pensé lo desagradable y triste que era Varsovia en verano,cuando hacía calor.Algunas mañanas temprano,cuando no podía dormir,me bajaba al jardín,a los cuatro o cinco de la mañana y a veces pasaba un grupo de niños,de boyscouts con su jefa de grupo(los "harcerzy")cantando canciones patrióticas y luego se alejaban,sín estridencias,tan comedidos y educados,perpetuando el patriotismo polaco...Yo llamé a Halina y me acompañó a la clínica y cuando ví a Mariola cubierta por una sábana,la cabeza apenas asomando,no la reconocí y me tuve que acercar bien y mirar y mirar,porque yo no estaba seguro de que fuera ella.Luego sí,ya la reconocí.Solo se oía el llanto callado y compulsivo de Halina y yo salí al pasillo,saqué la petaca que llevaba en el bolsillo de la chaqueta y me metí varios tragos seguidos de whisky y recuerdo que no tenía ganas de llorar,estaba duro y frío,como ajeno.Solo al rato me dí cuenta de que me estaban hablando.Era el director de la clínica que me decía no sé qué de firmar unos papeles,con gesto serio y cortés.Al llegar a Powaski,había un tumulto de gente a la entrada y yo le pregunté  a Halina que si hoy era fiesta...
-Janusz,ésta gente ha venido al entierro de Mariola,¿no reconoces a nadie? ,vete mirando...y sí,yo empecé a reconocer algunas caras,caras antiguas para mí,como de otro mundo,de otra vida;entonces,sí,ya me dí cuenta que era el entierro de Mariola y aquí estaba su poder de convocatoria,Mariola tenía amigos hasta debajo de las piedras y aquí estaban,con ramos de flores y mirada compungida,muy arregladas las mujeres.Había mucho silencio y yo,antes de bajar del coche me metí otro buen pelotazo,quería anestesiarme,sobre todo para lo que vendría luego,los saludos,los besos,el pésame de tanta gente.La tumba de mi madre estaba ya abierta.El ángel de manos piadosas miraba al cielo como pidiendo un poco de alivio por el calor  y yo recordé cuando era más joven y las parrafadas que echaba con mi madre,sentado en una esquina de la lápida.Luego eso fué una orgía de ramos,amontonandose a los lados de la tumba.Solo recuerdo con claridad el saludo  de Wojtek,un antiguo amigo de Mariola,uno de los que me hicieron cornudo por unos días,cuando Mariola se cabreó conmigo a cuenta de las putas, y parecía con sus efusiones y su mirada fija en mí que quería pedirme perdón y yo tuve que pensar en otras cosas para no echarme a reir...
Despues ya tuve la excusa perfecta y le dije a Halina que si me quería acompañar a Solec,a cogernos una buena mierda...
-Janusz,¿tú todo lo arreglas así?...
-Arreglar el qué,Halina,no me jodas tú tambien...
-Me  voy,Janusz,cuídate...Y al volver en el taxi,me fuí al delicatessem abierto y compré varias botellas.Me subí al cuarto de Mariola,enfrente del cuarto que fué del profesor y me preparé para la particular ceremonia del alcohol y la nada,la música de Beata Kozidrak sonando a tope,a Mariola le encantaba Beata Kozidrak y cerré la ventana,porque en aquel silencio,la música del cuarto se oía en toda la calle...
-A tu  salud,Mariola,mi niña...

viernes, 1 de octubre de 2010

La vida en la memoria...(67)

67

Cada vez llevo peor la humedad,ahora que empieza otro noviembre de lluvia interminable.Yo visto unos pantalones negros de paño,la camisa y  el chaleco y me echo por encima una manta,que parezco el hombre del saco y me quedo ahí,en el sillón,pegado al balcón, viendo cómo los cuervos se enseñorean de los árboles,su aspecto macabro y sus graznidos,que aunque no los oigo,me los imagino porque estoy harto de oírlos y la lluvia,ésta cortina tan familiar.A veces abro un momento la falleba y me asomo para oir como cae,el parque vacío,las luces encendidas de la Pomaranczarnia,un poco a lo lejos,con sus plantas enormes en el interior,un Brasil o una India trasplantados aquí,al interior de Lazienki y el verde de las hojas reluce de lo límpias que están de tanta agua...A veces entra Zenia,yo no la oigo y da la luz,cuando me vuelvo ya no está y la llamo:
-¡Zenia!,¡Zenia!...
-Qué pasa...
-Hazme un té bien cargado,haz el favor,tengo los huesos molidos,que parece que tengo un sonajero dentro...oye y dónde está el periódico,el "Zycie Warszawy",que no le veo...
-Delante de sus narices,usted con su manía de no ponerse las gafas,ahí,en la mesita...
-Ah,sí...qué haces Zenia...
-Pues qué voy a hacer,la cena,por qué no se compra un televisor,virgen santa,que pesado se pone...quiere el transistor...
-Que no,Zenia,estoy bien así...
-Bien aburrido querrá decir...por qué no baja un poco con el señor Jaroslaw...¡ay,señor!,si es usted peor que un niño...
-Bueno,me haces el té...
-Que sí,que le traigo el té y no me esté llamando cada dos por tres,que se me queman las cosas y luego le tengo que oir...
-Pues si que estás buena tu hoy...
-Hombre,ya lo que faltaba,hay señor,señor,dame paciencia...
-Que dices,Zenia...
-Que no digo nada...Así son nuestras tardes y yo tengo que hacer esfuerzos para no abrir el aparador de las bebidas,que luego me desvelo y ya no pego ojo y qué aburrimiento,quién me ha visto y quién me ve...:
-¡Zenia!...¡Zenia!...
-Sí...
-Oye,por qué no bajas a ver si está Jarek y le dices que suba un poco...
-No bajo porque el señor magistrado está viendo  el serial ese que le gusta y no va a subir,pero por qué no baja usted...
-Por la pájara esa,ya lo sabes...
-Y a usted qué le va la señora Jola,digo yo...
-No me digas que has hecho las paces con ella...
-Qué paces ni que paces,señor,pero qué tengo yo con esa señora,que no tengo nada,cada una a lo suyo...
-Vamos,que al final os haceis amigas y todo...
-¡Boze Kochany!,yo acabo de hacer la cena y me voy,hoy es  mejor que se aguante usted solo...
-Hala,tráeme el té y ya no abro más el pico...que estamos muy tontos los dos hoy,el tiempo...será el tiempo...
-A ver quién es el tonto aquí hoy,señor Sobieski,que hoy quiere buscarme las cosquillas...
-No te enfades anda...Luego suena un trueno y se ilumina el salón...

jueves, 30 de septiembre de 2010

La vida en la memoria...(66)

66

...Stefan,a ver como engarzo esto...Stefan.Zenobia se puso a llamar insistentemente al timbre,eran las tres y media de la madrugada y no hizo falta que dijera nada,la pobre en un mar de lágrimas:
-Señor Sobieski,mi tío...
-Vamos corriendo,Zenia,espera que pido un taxi,cómo ha sido...
-¡Ay,dios mío!,no  pida un taxi,que está abajo mi vecino con el coche...
-Dios,Zenia,es lo que faltaba...
-Ayer estuvo muy raro,no trabajó nada en el huerto, que era su vida y me dijo que fuera a buscar al párraco...
-Pero qué ha sido...
-Pues el corazón,que va a ser,¡ay que pena, dios mío!.Yo lo primero,me he acordado de usted,pero ya está en el depósito,ya sabe la prisa que se dan...
-Buenas noches...
-Éste es nuestro vecino,el señor Ryszard...
-Dzien dobre,pana...
-Yo a usted le conozco bien de oídas,que el pobre Stefan le quería a usted pero bien...En el depósito algunos allegados, y Stefan metido en una bolsa, y yo quiero verle por última vez,el último eslabón con mi pasado y me han abierto la cremallera y Stefan está pálido,rígido,con la majestuosidad que da la muerte y le he acariciado la cara y le he basado la frente,y luego he salido afuera,a echarme un cigarro y a llorar yo solo al soporte de mi vida...Cae una ligera lluvia y está amaneciendo,Varsovia gris y silenciosa,al fondo la torre del Palacio de la Cultura y de la Ciencia,con sus antenas,el "Palaz Kultury" desde Praga...Le han puesto el traje de Górale y parece un principe campesino,las manos robustas atiesadas,atenazadas encima del pecho...dios,Stefan y ahora qué,no me dejaste ayudarte en nada,joder,la casa de mierda que te gastas y el huerto...si  tú hubieras querido...Yo mandé levantar una tumba en Powaski que llamaba la atención,un catafalco elevado de piedra blanca y la escultura a tamaño natural de un campesino,la chaqueta de pana,las botas de agua,la gorra y las manos abiertas como repartiendo semillas...una escultura en bronce que brilla entre la lluvia los días de sol y mucha gente se acerca,y éste quien es...es lo único que me dejaste hacer por tí,un monumento a la vanidad y cómo te habrías enfadado,Stefan,pero ya estás muerto y no te puedes quejar...Despues del entierro,ya lo dije,en su barrio,me puse a repartir dinero con inconsciencia y sín sentido,que se enteraran bien por qué yo les soltaba la pasta,por Stefan,solo por Stefan y que os den por culo...

miércoles, 29 de septiembre de 2010

La vida en la memoria...(65)

65

Halina y yo seguimos viendonos,recobrada de nuevo la amistad,aunque los ímpetus sexuales se fueron pasando y Halina no quería más,estaba bien como estaba con su vida y no se la quería complicar.Y yo un día la pregunté que qué sintió cuando la llamé una tarde,varios días antes de nuestra boda,ella probándose el traje de novia con las amigas,y yo la dije,que de boda,nada...
-Pues lo primero que pensé es que eras un cobarde,un mierda,para entendernos,Janusz,a mí sobre todo me dolió la vergüenza que pasé con  mi familia,los amigos,un trago muy amargo,Janusz y que además provocó que Mariola y yo rompieramos nuestra amistad de toda la vida...
-Ya...,no tengo disculpa,que te voy a decir...
-No has cambiado nada,Janusz y nunca cambiarás...
-Y tú,Halina,esperabas cambiarme...
-Pues no sé,pensé que a lo mejor te empezabas a ocupar de algo en serio,que a lo mejor eras capaz de madurar,pero ya veo Janusz que eso es como pedir agua en el desierto...
-Bueno,cada uno es como es,¿no?...
-Claro,tambien hay gente que intenta corregir su vida,cuando ve que no funciona,no sé...
-Vamos a dejarlo,de verdad,lo pasado,pasado está...
-Sí,vamos a dejarlo,no sea que nos cabreemos otra vez y tú y yo ya estamos mayorcitos...Y yo me dí cuenta de que Halina se alegró al final de no haberse casado conmigo,vamos que pasados los primeros días de bochorno,comprendió que acababa de salvar su vida,que yo le hice el favor del siglo,vamos,que la evité una vida llena de sinsabores.
Un día la llevé a ver a Mariola,me lo pidió ella y salió de allí llorando a lágrima viva,y me pidió perdón...
-Perdón de qué,Halina...
-Pues sí,las cosas que te he dicho estos días,yo no sé si aguantaría esto,de verdad.Qué pena que no llegué a conocer a tu hija,Janusz...
-Ya te enseñaré una foto suya si quieres...
-A quién se parecía...
-Pues si te digo la verdad,físicamente se daba un aire a mi madre,mi hija era muy risueña,incluso en la cara se parecía a tí,una cara llena,la frente despejada,los ojos grises de su abuela,no sé...Y esa tarde nos fuímos a Solec, Halina quería recordar las tardes pasadas con mi mujer,arriba,mientras me esperaban para darla clases de español...:
-Qué cambiado está esto,Janusz,solo el jardín sigue igual...
-Mariola hizo muchas reformas,ya lo ves,pero apenas piso por aquí...
-Pues déjame a mí la casa,esto es un lujo,Janusz,yo vivo en un bloque,alejada del centro...
-Pues no tienes más que pedir por esa boca,entiendes,yo solo piso por aquí en verano y cada vez menos...
-Me ponías un buen alquiler...
-Un zloty,te parece bien,Halina....
-Tú siempre de broma,¿eh?...
-Te lo estoy diciendo en serio...
-No me tientes,anda y vámonos...


sábado, 25 de septiembre de 2010

La vida en la memoria...(64)

64

Luego,sobre las siete y media,Halina se fué,a sus cosas,a currar,a apechugar con la vida, como adulta que era y yo me quedé asomado a la pequeña terraza,viendo a las hormigas:los niños que se dirigían al colegio,los borrachos que ya empezaban a hacer corrillos a la puerta de las tiendas de alcohol,los  trabajadores fornidos con su bolsa a cuestas,la comida seguramente,los autobuses y las señoras a sacar a mear al perro,con sus faldas largas,su tinte,su cigarro y sus gorduras, y yo volvía a llorar,sí,a llorar como un llorón y me metía otro copazo de vodka,a palo seco,haciendome la víctima,alucinando con altares y virgenes y monaguillos a los que violan en la sacristia curas pederastas y campesinas robustas que siempre se ríen y policías que parece que solo están para joder cuando estás en renuncio y cabrones mafiosos que se van a la cama despues de mear y comprobar lo que han sacado hoy con la sangre ajena,con el coño de cualquier pobrecita o de cualquier lista,qué más da,y me acordaba que hacía más de dos meses que no asomaba por el cementerio,aquí,la gente se va al cementerio todos los domingos,más o menos,no como en España,que van el día de todos los Santos,a ser posible a la hora punta,para epatar con sus ramos y su mierda y luego se van de cañas,las cañitas de los cojones a la una y media y luego los pasteles,que ricos,que sean de "fulanito",que son los buenos...dios,qué asco,quién soy yo,qué puta mierda soy yo,dime,padre ...y me saca de la horfandad el téléfono,tiriririri,tiriririri...lo cojo o no lo cojo...
-Sí,diga...
-Halina,soy yo,tu osito...
-Halina no está,cursi de los cojones...y ya han colgado...ti,ti,ti...ti,ti,ti,...a la mierda todo,coño,me cago en dios y en todos los santos; y en los desmontes,en las praderas que inundan todo Varsovia,rodeando los bloques de cemento,todos pintados ya de distintos colores,como para olvidar el comunismo,alguna tía le pajea a un cliente,entre los árboles y yo no aguanto más y me saco la polla y me masturbo con frenesí...y esto es la vida,que bien,que feliz estoy,hoy me voy al cajero de al lado y me lio a tirar billetes de doscientos zlotys hasta que aparezca la policía por el tumulto...y noto que desvarío y me tumbo en la cama..:
-Lía,dónde estás,Lía,mamá se ha vuelto loca y no me conoce y el mes pasado enterré a Stefan...

La vida en la memoria...(63)

63

Y sí,follé con Halina,pero sobre todo lloré,que me vacié,que no podía,que me había olvidado de la ternura que da una mujer...
-Janek,cielo,mi niño,no llores más que estoy aquí,mi pequeño Janusz,sabes como te quería...
-Halina,que  a veces no aguanto más,que me rompo,que soy un desgraciado,que me voy a matar,te lo juro por dios...
-Mi niño,ven, abrazame,y como follas cabrón,eso no se te olvida...Yo recuerdo que la primera noche,cuando salí de la clínica y me fuí a casa de Halina en Wola,cerca del aeropuerto,me corría antes de meterla,en cuanto Halina me besaba y me acariciaba...Espera,Halina,ya verás como al final te voy a follar que vas a ver el cielo,pero espera,estoy muy sensible,es que me rozas y me voy...
-No pasa nada,no hay prisa...
-Me acuerdo de mi hija,Halina,de Mariola,de mi padre,de Stefan,te acuerdas de Stefan,hasta me acuerdo de un perro que me dejó,yo que sé,Mariola,que no puedo más...
-Sí puedes,Janusz,tienes una entereza como nadie,de verdad...
-Un día me voy a matar,te lo digo,aunque solo sea por cabezonería, que la vida me la suda....
-Espera...Suena el teléfono de Halina,su madre,que dónde está...
-Mamo,kurwa,juz mnie denerwujesz,a gdzie Albert,twoj kochany syn,¿eh?,zawsze ja,mamo,zawsze ja,to nie de wiary,jutro ide do ciebie,rozumiesz,czy nie...
-Qué pasa con tu madre,Halina...
-Pasa,que huele cuando estoy pasándomelo bien para joderme,nada más que para joderme y luego no se quita de la boca a sus hijitos,que no asoman la jeta,Janusz...
-Tranquila,mi niña,échale paciencia...y nos fumabamos un cigarro que nos sabía a gloria,oyendo las sirenas de la fábrica de al lado...eran las cuatro y media de la noche y Varsovia,desde un séptimo piso,era un hormigueo de luces y cielo incierto,entre azul,gris,malva,rosa y otra vez gris,siempre el gris del cielo de Varsovia y el crujir de la ciudad a las cinco de la mañana,esto en España, impensable,otro mundo,sín más...

La vida en la memoria...(62)

62

Estando en la clínica,llamé a Halina,haciendome el pobrecito:
-¡Halo!,Halina,escucha,estoy ingresado en la Kosminska,la otra noche,despues de estar contigo,me pasé con el alcohol,quieres venir a verme,si quieres...
-Sí,voy a verte,lo que no sé a qué hora,que mi madre anda pachucha...
-Cuando puedas,Halina,qué le pasa a tu madre...
-Bobadas,Janusz,lo de siempre,que nos tienen que tener atornilladas,la tensión alta,nada más,pero no sabes los dramas que monta...y mis hermanos como si nada,es que me cabreo...
-Te entiendo...bueno,pues ven a verme,mi niña,que estoy muy tirado,de verdad...
-No te pongas quejica,Janusz,que no voy,te aviso...
-Vale,que vengas,coño,que te necesito...
-Tranquilo,luego voy,quieres pasteles...
-Pues hombre,no lo había pensado,pero,sí,makowiec Halina,si quieres...
-Los hombres sois como niños,Janusz...
-No,Halina,los hombres somos maricones, directamente,que te voy a decir...
-Venga,que luego voy...
Halina me trajo pasteles y en un descuído,me pude echar un cigarro,que me tenían a seco...
-Qué haces,Janusz,fumando aquí,no me cabrees...
-Franek,coño,no te pongas así,encima que me tenéis secuestrado...
-A ver,Janusz,perdona,Halina,tú estás gilipollas o qué,que te hemos visto algo feo en el pulmón,es que eres tonto o qué...
-Que me  la suda  el pulmón y su santa madre,Franek,que me voy a matar cuando me harte,me entiendes,diselo tú,Halina,que me conoces mejor...
-Pero que cuento le echas,de verdad,no te pongas marica,Janusz,,a mí no me chantajeas y apaga eso,me oyes...
-Joder,a ver si vamos a perder las amistades,quien te ha visto y quien te ve,te hiciste médico y joder,Franek,que ya dudo si follas con tu mujer,tan estricto siempre...
-No te enrolles,apaga el cigarro y venga,que mañana te vas a enterar...
-Bueno,yo ya me voy...
-Espera,Halina,no te vayas,esto es de pago y le voy a poner a Franek en casa porque a mí me sale de las narices...
-Qué paciencia,Janusz,si es que contigo no se puede,tu dinero te lo metes por el culo,estamos...
-No te enfades,Franek,hombre...Y yo le pedí a Halina que si un día quería acostarse conmigo,que estaba muy salido y muy tirado,que si me iba  a mimar un poco...
-Hala,mañana te llamo,Janusz y descansa y sí,te puedes acostar conmigo y te voy a dar mimitos y te voy a querer,pero ahora me voy...
-Gracias,te quiero,Halina...
-Pero que cuento tienes,Janusz,mi niño....
-Ya lo sé...
Yo tenía sesenta y  seis años y una inmadurez de nacimiento,que hacía que las mujeres fueran para mí como madres,madres a las que me podía llevar  a la cama,era lo menos que podían hacer por mí,pensaba yo en mi egocentrismo y siempre tenía la estratagema de consumo interno del suicidio:cuando me harte,me descerrajo con la Luger,pero yo sabía que lo decía con la boca pequeña,hay que echarle muchos cojones para suicidarse,no vale decirlo...

La vida en la memoria...(61)

61

A los pocos meses de dejar la busqueda de los asesinos de mi hija,ya en Róza con mi fiel Zenia,me topé de golpe con Halina,la que estuvo a punto de ser mi mujer.Yo salía del supermercado en la Braszka,cargado con una bolsa de cervezas y vodka,porque el alcohol lo compraba yo,tambien era un pretexto para estar entre la gente,tan solo como estaba.Nos pegamos un encontronazo pero bien,de dos personas que van con prisa en dirección opuesta...
-Bardzo przeprasam,pani (perdón,señora) y ahí estaba Halina...
-¡Janusz!...
-¡Halina,oh Jesus!,perdona,iba sín mirar,qué tal estás y perdona,antes de nada,perdona Halina...
-Ya me enteré de lo de tu hija,Janusz,lo siento,de verdad y ya sé que tienes a Mariola en una clínica...
-Así es,Halina,la vida cuando se pone a sacudir,pues ya sabes,que te voy a contar a tí...Halina estaba ya madura,tendría los cincuenta y nueve,calculé yo y estaba un poco,solo un poco entradita en carnes,o sea, estaba como dios,como un queso Gruyére y entonces me dí cuenta de lo solo y lo salido que estaba...
-Joder,Halina,qué guapa estás...
-Ay,Janusz,tú siempre tan galante...
-Te lo digo de verdad,Halina y tú que tal estás,qué es de tu vida...ya sé que no tengo derecho a nada contigo...
-No te disculpes,Janusz,quieres tomar un café,a lo mejor llevas prisa...
-¡Que va!,si estoy más solo que la una...
-Entramos en Bikle,quieres...
-Vale,trae,déjame que te ayude,dame una bolsa...
-Que no,que no pesa,Janusz y tú estás como un palo,que te pasa,Janusz,sigues con el alcohol y sín comer,no hace falta que me digas nada...
-Más o menos,el otro día me pesé,Halina, en la apteka,sesenta y cuatro kilos y uno ochenta y dos,echa cuentas,que tú de eso sabes...
-Janusz,que yo estoy en los  sesenta y cinco y mido uno setenta...Ay,Janusz,cómo es la vida...
-Sabes,no hace mucho estuve con tus antiguas amigas,ya sabes,Kasia,Malgosia,Asia...y me dijeron que te habías convertido en una guarra o poco menos,ya sabes que a mí me gusta hablar claro,yo no me lo creí...
-Y qué más da,Janusz,que las den, y no quiero hablar más de la pandillita esa...
-No te has casado,Halina...
-No,no me he casado,Janusz y no me han faltado,te lo juro,pero ya no creo en el amor...
-Pues que pena,yo te echaría un polvo aquí mismo,la leche como estás,Halina,estás que lo tiras,joder...
-Sigues como siempre,Janusz,¿eh?...no me enfado,incluso si quieres echamos un polvo y recordamos viejos tiempos,pero no es eso,Janusz,de verdad...
-Ya lo sé...y nos estuvimos chascando cerca de tres horas y volvímos a recobrar la amistad,con un deseo los dos de sinceridad,de hermanamiento...
Halina estaba guapa de verdad,siempre lo había sido y a mí me recordaba a mí madre,una cara dulce,llena,unas botas altas  con unos tacones de aguja de diez centímetros,medias negras,una mini de vértigo, una blusa blanca,escotada;por encima,un abrigo negro de ante y plata,mucha plata,porque a Halina siempre le gustó la plata,más que el oro y el pelo recogido en un moño,un pelo negro,negro,teñido,que resaltaba más su cara blanca y los labios rojos,carnosos.Esa  noche me hice un par de pajas y me estuve llamando gilipollas por no haberme casado con ella...Luego,cuando se pasó el furor,volví a acordarme de mi hermana,de Mariola y la pedí perdón,a tí,Mariola,que estás perdida en un oscuro laberinto,y arreglé la noche como siempre,porque yo, de imaginación,poca y sentimentalismo a espuertas,la mierda que me cojí,solo sé que a la mañana siguiente,Zenobia llamó al médico,cómo me vería...
-Que no pasa nada,,Zenia,mi niña, no te asustes...
-A ver,Janusz,qué has bebido ayer,por qué no te vienes unos días a la clínica,te hacemos análisis,te cuídamos,esas cosas,ya sabes...sólo unos días,cabezón...
-Pero,coño,Franek,que estoy como dios,de verdad,solo el estrés de lo que llevo encima...
-Pues por eso mismo,venga,vístete,que nos vamos...
-Que no fastidiess,Franek,de verdad...Y sí,me estuve una semana en la Kosminska,en la clínica de Franek,a cuerpo de rey y echando los tejos a todas las faldas que aparecían por mi cuarto,y como están las eslavas,hay que fastidiarse ...
-Lo ves,Janusz,estás alterado,de verdad y tienes que empezar a pensar en hacer deporte,entiendes,que te estás abandonando...
-Ya Franek,a ver tú en mi situación,eh...
-Que ya lo sé,Janek,cabezota,por eso mismo,por la situación en la que estás...



viernes, 24 de septiembre de 2010

La vida en la memoria...(60)

60

Despues,ya estando en Róza,me acorde de Antonio.El ya me había ofrecido ayuda y teníamos largas conversaciones por teléfono,él como especialista del ramo que yo decía,y me desmenuzaba la situación con su lógica aplastante:
-Oye,Antonio,y cómo es posible que no den con nada,joder...
-Juan,por lo que ya me has contado, no apareció ni una huella,yo creo que la pillaron por atrás,entiendes y la dieron con una piedra o con un metal,no sé...lo que no me cuadra es que tuviera en los bolsillos los diez zlotys,si iban a robar,Juan,que lo mismo iban a otra cosa,aunque tampoco estaba forzada,me entiendes.Supongo que habrán seguido todos los protocolos...yo no sé como actúa la policía allí,pero hay unos estandares,comprendes.Yo solo puedo ir allí como civil,Juan y ayudarte particularmente en lo que sea,pero yo no conozco el terreno,ni la forma de ser de esa gente,en general,no sé si me entiendes...
-Claro que te entiendo,solo te preguntaba que si es normal...
-Juan,entiende que la policía se queda con miles de casos sín resolver,aunque eso no guste decirlo,claro,luego vete a saber como están de trabajo,de casos,qué unidades tienen,son un montón de cosas,pero yo no creo que haya habido dejadez por todo lo que me has contado,y el lienzo empapado,que solo tocó tu hija,tampoco sirve de nada.Tampoco tu hija iba siempre a los mismos sitios a pintar,tú me lo has dicho,es muy difícil hablar Juan,con tantas lagunas,se investigó a todos sus amigos,en el instituto,¿no?...
-Sí,sí,he visto los atestados,ya sé...
-Ya sé que es muy duro para tí,encima con tu mujer como está,pero la tienes enterrada con tu madre,comprendes,cuánta gente no aparece nunca,tú sabes lo que es eso...
-Me lo imagino...
-Lo peor es que el tiempo juega en contra,no sé Juan,ya sabes que yo me planto en Varsovia cuando tú quieras,cuando me lo pidas...
-Yo te lo agradezco,pero que vengas para nada...tú ya viste el terreno,te enseñé todo lo que había...en fín Antonio,a mi esto me sirve de desahogo...
-Llamamé todas las veces que quieras,y voy cuando tú me digas,que yo fuí íntimo de tu padre,desde críos,Juan,entiendes,hemos mantenido la amistad toda la vida y por tí hago lo que sea,me entiendes...
-Ya lo sé,Antonio y te lo agradezco de corazón...Y así fué pasando el tiempo y yo me iba resignando,a la fuerza ahorcan.Y luego, para no volverme majareta,tomaba el tema de Mariola y visita va y visita viene y los médicos con lo mismo,o sea,nada y Mariola en una especie de limbo,que me costaba pensar que fuera ella,con lo que había sido...El tiempo luego se va encargando de fabricar la coraza,aunque a veces yo me empeñaba en romperla con mis ataques de melancolía,propiciados por el alcohol...

La vida en la memoria...(59)

59

Fué el invierno más estúpido y triste que recuerdo,acabé cogiéndome unos catarros tremendos y no tenía sentido recorrer la orilla vacía,totalmente a oscuras a las tres de la tarde.Un día tambien me asusté, porque según volvía del río,al cruzar la trasa,un coche patrulla pasó muy despacio y casi se detuvo.Yo no hacía más que pensar en la pistola,y ya tengo el lío montado y reaccioné y saludé con confianza y distraje las manos con la correa del perro,como ocupado en su buena guía al atravesar.Al entrar en casa,me di  cuenta de golpe,y estábamos ya a veinticuatro de enero:que yo solo había vuelto a Solec,al río,como el que quiere volver a la querencia,al vientre de su madre,al consuelo imposible y ese día creo que envejecí bastante y a la mañana siguiente,al llegar Stefan como un reloj,se lo dije:
-Stefan,llévate al perro,me vuelvo a Róza,esto no tiene sentido...
-Llevaté al perro a Róza,Janusz,así te hace compañía...
-Que no, Stefan,que me conozco,que no voy a cuidar del perro,ya me conoces...y me despedí de Król,de Rey, como el que se despide de un pariente....
-Nunca vas a verme a Praga,Janusz,te acuerdas donde vivo...era la primera vez que Stefan me decía algo parecido y yo, a decir verdad,no sabría ahora mismo llegar por mi propio pie,que hasta me apuntó la dirección en un papel.Yo no sé si es que me veía muy triste o si es que el propio Stefan intuía que ya le quedaba poco,las dos cosas podían ser...Y así lo dejé, hija,perdona, pero estaba de dios que tus verdugos se iban a ir de rositas.Como que han pasado veintitantos años y ya me he resignado,que a veces me llega alguna comunicación formal de la policía,reiterando que el caso sigue abierto y yo les mando a tomar por culo mentalmente,aunque ya sé que no tienen la culpa...Tú ya no estás,que es lo que importa,aunque estás dentro de mi corazón,claro,y ya no sirve darle más vueltas.La madurez debe de ser eso,la aceptación de la realidad,por mucho que nos joda,sín hacer aspavientos ni nada por el estilo,es como si la vida te dijera a determinada edad:
-Lo ves como ya no puedes,pues a tragar,que como tú,todo hijo de vecino,no te revuelvas inutilmente,que te va a dar igual...
-Que sí,hombre,que sí,pero no me lo recuerdes tanto,que ya aburres,puta vida tú...

jueves, 23 de septiembre de 2010

La vida en la memoria...(58)

58

Lo único que fuí descubriendo en mis rondas,es que la poca gente que pasaba me miraba con aprensión,algunos borrachos hacían ladrar al perro y yo le tenía que sujetar,porque un borracho,bien borracho,no entra en razones ni sabe de peligros.Además yo sentía el bulto de la Luger,me palpaba con la mano y la sensación era de poder,de ausencia de miedo,de instinto suicida y descabellado...Algunas conversaciones eran surrealistas:
-Y qué dice su perro,señor,que no le entiendo...
-Dice que te vayas a dormir la mona,¡Kurwa ty,piaków!...
-Eh,señor,que yo no estoy borracho... y a un ladrido de Król,el pobre daba un traspies y se ponía perdido de barro y de hierba húmeda,empapada...me alejaba,pero el biedak seguía allí,dando voces,tropezando,que yo pensaba que en una de esas se iba para el río,pero que va...Y una tarde,sí,apareció algo  semejante a lo que yo estaba esperando,una panda de jóvenes mal encarados y chulescos,que venían hacia mí,con las cervezas en la mano,dando voces,riendose con escándalo y yo solté la correa a Król y le hice un gesto,quieto.A mí me subía la adrenalina,una mezcla de miedo,rabia y sinsentido,porque yo suponía que estos golfos u  otros parecidos podían haber matado a Lía...
-Mira que perro más bonito,Jacek,guau,guau,ja,ja,ja,ja...
-Es el perro del español loco,el que busca carpas de noche,ja,ja,ja,ja,con su linternita,no le ves...
-Iros a la puta mierda, hijos de puta,maricones...
-Ten cuidado,desgraciao...
-Vamonos,tú,venga Sina...agárrale Jacek,vamonos...
-Ten cuidado tú,gilipollas,que el perro todavía no ha cenado...Y Król se ponía en alerta y se iba acercando silencioso,lleno de rabia y la basca se iba sín decir más,mirando al perro...luego oía sus insultos a lo lejos,sus siluetas atravesando el puente Berlinga,camino de la parada del autobús,las luces amarillas reflejadas en el azul del río,el puente de plata,brillante, como una cadena cortando el agua...en el cielo ni una sola estrella...

La vida en la memoria...(57)

57

Y es que a mí,se me metió en la cabeza que si quería encontrar a los asesinos de mi hija,tendría que ser en invierno,por eso me vine a Solec,dispuesto a estarme aquí hasta la primavera por lo menos.Yo contraté un buen abogado,siempre en las cercanías de Waldemar,un conocido suyo de cuando me dejaron la herencia;hasta conseguí alguna entrevista con varios jefazos,que me trataron correctamente pero nada más,porque yo aquí no era más que un medio polaco,yo seguía siendo Juan el español,tiene narices,y no les apetecía para nada que un medio extranjero fuera a enmendarles la plana...La primera noche con el perro,ido Stefan, fué de cachondeo auténtico.Me subí al primer piso,a uno de los cuartos del profesor,tenía edredones por todas partes y puse un infiernillo para el café.El perro no hacía más que mirar y mirar y cada vez que bostezaba o abría la boca yo me volvía y le miraba tratando de adivinar que se le estaría pasando por la cabeza,le echaba valor y le ponía media tableta de chocolate en el hocico,que era vista y no vista,pero mi mano seguía ahí....Con las prisas,Stefan no me dijo como se llamaba ni yo se lo pregunté,solo recuerdo que sobre las cinco y media de la mañana ya estaba Stefan abriendo la verja y yo me desperté  porque el perro, del salto,se llevó los edredones por delante y bajó las escaleras como un rayo.El día estaba frío,gris y las luces naranjas de la trasa tenían un halo alrededor,un halo triste,de niebla espesa y yo pensé en tí,Lía y me puse a llorar según bajaba las escaleras...
-¡Dzien dobre!,Stefan,quieres un café...
-Espera,mira,busca un barreño o algo y  ya le das tú la primera comida...Quieto Król,que ahora comes...
-Eso es lo que no te pregunté ayer,o sea que se llama Król...Ven Król y Król se vino detrás de mí escaleras arriba y cuando encontré una palangana,volví escaleras abajo,llamando:
-Vamos,Król,vamos, que vas a comer,mamón...y Król se zampó como un kilo de despojos aderezado con repollo...
-Parece que os vais a entender,¿eh Janusz?...
-Eso espero.Oye,pero yo hasta la una y media no voy a empezar la ronda,ya te he dicho,quiero empezar sobre la una,una y media y acabar cuando dios me de a entender y al día siguiente,igual,comprendes,que me he traído hasta linterna,que no sabes como están los escalones abajo,que resbalan pero bien,que solo falta que me caiga al río...Y qué va ha hacer éste querubín,le dejo aquí abajo,que yo quiero dormir...
-Prueba a ver,si ladra mucho,dejale la puerta abierta y que enrede,ya se acostumbrará a tu ritmo...
-O sea que lo de dormir ya me puedo ir despidiendo,¿no?...
-Es criatura y está en lugar extraño,ten un poco de paciencia,Janusz,que luego te va a comer de la mano...
-Ya,si dicho así...Vente arriba y tomamos café...
Y sí,a los pocos días,Król y yo eramos uña y carne,como de la familia vamos,todo el santo día los dos solos,mirandonos,porque yo no hacía más que mirarle,que a veces se enfadaba y empezaba a ladrarme y yo me reía  y le decía:
-Ven aquí,mamón,no te enfades.Luego bajabamos a las gradas y yo me iba hacía el puente de hierro,atraído como un imán y me sentaba donde solía cuando niño y yo tenía ya sesenta y seis años,pero parecía que era Juanito con nueve años el día que se llevó Stefan a mi madre para enterrar en el percherón y al rato aparecía Mariola con cinco años y luego con sesenta y uno,a no más de medio kilómetro en una cama de hospital y yo apoyaba las manos en las rodillas,tal como estaba sentado y escondía la cabeza y me ponía a llorar,un llanto desconsolado y rabioso,cortado a veces por el susto de un tren que pasaba para Praga,con su estrépito infernal y empezaba a llover y Król se acercaba a mí,a mí cabeza y me lamía y subía las patas como queriendo abrazarme y yo me preguntaba si iba a aguantar esto,la pistola en el bolsillo interior de la chupa,si no sería mejor pegarme un tiro aquí mismo...

La vida en la memoria...(56)

56

...No pude vengar tu muerte,Cecylia,mi niña,y mira que lo intenté.Con Mariola en la clínica,yo le pedí a Stefan que me consiguiera un perro,un malas pulgas y despues de explicarle mi plan,un día quedamos en la casa de Solec,cerrada en invierno.Apareció con un Rottweiler que daba miedo,ya adulto y yo le pregunté a Stefan:
-De dónde has sacado esto y como coños le voy a gobernar,Stefan,que yo quiero encontrar a los asesinos de mi hija,y no que éste angelito me devore en un descuído...
-Mira,Janusz,tu échale bien de comer todas las mañanas y no te preocupes de más y ponle la correa antes de salir por la verja,me oyes,no le sueltes,ya se irá acostumbrando a tí y que no te huela miedo,me entiendes...Luego,cuando veas que te obedece,le llevas a tu lado,suelto...
-Así,sín mas...te aviso que yo miedo ninguno,voy ciego pensando en Lía y llevo la Luger de mi padre,ya lo sabes...
-Estás loco,Janusz,por qué no dejas que sea la policía la que se ocupe,además en cuanto te vean varios días  con el perro y por el mismo sitio,vas a llamar la atención...
-Stefan,el próximo día diez de noviembre,dentro de un par de semanas,va para diez meses que mataron a mi hija y estoy hasta las narices de la Komenda y del Posterunek de la calle Szary,me entiendes,que un día la voy a tener gorda,que ya les molesta que aparezca a preguntar,entiendes...
-Janusz,yo te ayudaría,pero ya estoy cansado,aunque no lo parezca,que todo lo que ves es ya pura fachada,Janusz,que voy para los ochenta y cinco,comprendes...
-Que ya lo sé,Stefan,que no te pido nada,bastante que me has traído el perro... y de quien es...
-Es de unos paisanos amigos míos,que tienen vivero por Remwertów y están hartos de robos...
-Y cuando se lo tienes que devolver...
-Olvidate,no hay prisa,tienen más y les he dicho que es para tí,entiendes...Yo,eso sí,por la mañana pronto traigo la carne,los despojos,pero estaría bien que tú le echaras de comer,me ves a mí como lo hago y luego tú ya te apañas...
-Vale,y como te pago esto Stefan...
-Pagarme el  qué,Janusz,no empecemos con los pagos que me llevo al perro...
-Joder,pues la carne,yo que sé,les das un dinero de mi parte a tus amigos,como si el perro estuviera de alquiler...
-Te vas a quedar aquí ya ésta noche,Janusz,has pensado que no hay calefacción...
-No te preocupes que yo me apaño...
-Pues me voy Janusz...
-Hasta mañana,Stefan...

martes, 21 de septiembre de 2010

La vida en la memoria...(55)

55

Cuánto te echo de menos  Mariola,que parece que me quedo sín fuerzas.A veces me cruzo con conocidas tuyas en el centro,en cualquier cafetería de la Nowy Swiat,y me miran con conmiseración,como diciendo,ahora te jodes,que ya no está Mariola,tu querida Mariola...Y yo las insulto con mi poderío,con mi dinero,que los camareros me adoran y no hay dios que me eche para atrás,a pesar de todo..Y me tomo el café y le digo al kelner,escucha,Marek,mira que guapa está la zorra esa,sabes quien te digo...
-Sí,Janek,se ha metido silicona porque ya va para vieja...
-Eso me parecía a mí,que se le ha inflado la cara...debe ser la inflación... Y todo esto a voces,sín cortarnos un pelo,a pesar de que están los funcionarios del  Ministerio de Spraw Wewnetrznych(del Ministerio del interior)que está al lado y no pierden comba,tan aseados ellos...
-Pues eso...Luego salgo y me voy a por los periódicos a Empic,sin descomponer la figura,aunque yo me siento huérfano de todo,extraño en mi propia tierra:anda que os follen,polacos de mierda...hijos de puta.Y me pido un taxi y me voy a Wilanów,a tirar el dinero un poco,que me sobra.Pero yo no tengo consuelo,nada me suple la ausencia de Mariola y de Lía  y me meto una comida del copón,sentado en la mesa de la ventana,mirando como los polaquitos pasan y disimulan...Cuanto odio siento a veces,yo,que soy polaco de nacimiento,no sabría explicarlo y cuando me traen el postre le digo al mâitre:  que postre es éste,me cago en la puta,me has tomado por tonto o qué...
-Perdón,señor,si no le gusta...
-Llama a tu jefe,haz el favor,que yo no estoy para que me estafen...Y aparece un gordo de mierda,con la chaqueta descompuesta...
-Hay algún problema,señor...
-El problema es que esto no sé si es un Tiramisú o un tiramierdas,joder,que el precio no es para hacer el tonto...
-Sí quiere otra cosa...
-Sí,la hoja de reclamaciones,coño,que no soy extranjero,joder,soy tan polaco como tú...
-Si se va a poner así,llamamos a la policía,señor,que este es un sitio decente...
-Venga,oye,llama a la policía,que no hay prisa...Y al final pago y me voy,las miradas de odio clavadas en mi espalda,y me digo que hay días que es mejor no salir de casa...El taxista me mira con un punto de aprensión porque yo llevo en la cara todo el asco del mundo...
-Por dónde le llevo a Pówisle ...
-Pues por donde se va a Pówisle,o es que no conoce Varsovia,prosze pana...y el taxi arranca y solo cuando me veo en la verja de Solec,descanso...
-Dzienkuje...Y le pregunto mentalmente a mi padre,que si a él le pasó algo de esto...
-Joder,Janusz,a montones,tómatelo con calma,hombre...En el jardín, alguien ha dejado unas botellas de cerveza vacías...
-Me cago en dios...











La vida en la memoria...(54)

54

Qué caprichosa es el alma humana,dios mío...Yo me he sentido como un dios ,tantas noches, en la cafetería del  hotel Sheraton,en la plaza de las Tres Cruces,solo porque tenía dinero...El dinero es como una criada que,siempre,aunque no tengamos razón,nos halaga,bien enseñada...Para la intimidad de casa,fuera de los focos y los brillos,fuera del jijiji,jajaja, queda la frustración,la obesidad,la impotencia,la belleza sín más ,sín objetivos,sín cartas credenciales,la estupidez y las llamadas de móvil sín sentido,humillando a la novia  de turno porque nos la trae al fresco...Cuantas noches ,perdido por Varsovia,me he sentido tan gilipollas,aunque no menos que mi padre,que recuerdo,que muchas veces me confesaba que pasaba vergüenza ajena cuando salía de noche y la mujer de algún amigo le confesaba,soto voce,que se sentía estúpida y sucia,porque era una guarra,que no podía evitar zorrear a la mínima, incapaz de oponerse a cualquier halago,porque se aburría...
-Pues allá tú,si estás harta de tu marido,pues mándale a la mierda...
-Ya,Gonzalito,pero es que es el que me mantiene y me compra los trajes...
-Pues que te follen,que no eres más que  una zorra...y perdona el atrevimiento...
-Vete a la mierda,español de los cojones,que los españoles sois unos gilipollas,que lo sé por las amigas de tu mujer,maricón...
-Anda y vete a la mierda...paleta...Y yo iba cosechando odios,odios que me la traían al fresco a decir verdad,porque mi mujer era muy señora,una señora de verdad,que no entraba a ningún trapo,quiero decir,que entraba al trapo pero bien...:
 -Aquí llega Mariolita,la reina del mambo,la hija de Józef el carpintero...
-Que tal,Joanna,has comido hoy,mi niña...
-Hija de puta,que yo como mejor que tú...
-No creo,Asia,mi marido me trae la comida de España en avión,cuando me canso de los pepinillos de tu pueblo,muerta de hambre...
-Puta,que no eres más que una puta...
-Si,cielo,una puta encantada de serlo,no como tú,que reniegas de tu pueblo,tontita...Y Mariola se liaba a tortazos,cuando "sus amiguitas" perdían la paciencia y la compostura y le tiraban del pelo...Mariola se defendía ella sola y no necesita que llegara  yo...
-Mariola,necesitas ayuda...
-No,Janusz,está zorra no tiene ni media hostia,es de pueblo,aunque viva en Varsovia,está aprendiendo a leer...y yo me reía con ganas y le decía al camarero:
-Oye,pon una ronda a todos estos muertos de hambre,que me da pena...Y llegaba el dueño,como por casualidad y ponía paz,una paz estúpida que yo estropeaba...
-¡Joder! y cuanta hambre hay en Varsovia,eh,Krisek,tiene cojones...y Krisek disimulaba y miraba para otro lado y decía:
-Que chulos sois los españoles,aunque no teneis ni media hostia.Cuídate,Janusz...
-Qué miedo,Krisek,lo mismo viene tu novio y me da de hostias...Y sí,ya se montaba de cojones...Pero no pasaba nada,Mariola y yo nos íbamos hablando en español:
-Juan,pide un taxi y que les follen...
-Eso está hecho,Marió y vámonos a comer algo al Roma o al Starego,que estos gilipollas me han abierto el apetito...

La vida en la memoria...(53)

53

Tambien recuerdo los días que yo estaba depresivo de verdad.Mariola y mi hija lo sabían y el silencio y el respeto reinaban en la casa,sabiendo ellas que no se podían acercar a mi  ni  de broma.Yo me cojía una silla del jardín y una botella de vodka y me iba a un rincón,cerca de la trasa,para aturdirme con el ruído de los coches.Mariola y y mi hija como si nada,haciendo las tareas cotidianas,colgando la ropa y charlando como si tal cosa,pero una corriente de amor inundaba el jardín y yo acababa con una torrija tremenda,con lágrimas en los ojos y después me iba sin decir nada,a la deriva, y solo las miradas de Lía y de Mariola,como diciendo,no te pases mucho hoy,y sobre todo,no hagas una locura,que te queremos,por ejemplo,no te tires al Vístula ni te emborraches demasiado.Yo cerraba la verja con un cuidado exquisito y sin decirles nada,me despedía hasta el día siguiente.Me iba al parque y les ponía dinero en la mano a los borrachos de siempre,iros a por material,joder,que hoy pago yo...Y no faltaban voluntarios para la ceremonia estúpida de la solidaridad en el alcohol y en la nada...las vecinas echando miradas de conmiseración...Y despues la noche,las luces azules de Varsovia y los teatros,los ambientes cargados de niñas tontas y nuevos ricos,que me hacían odiar más a ésta panda de medio  pelo,yo pensando en mi mujer y mi hija...Y aparecía la canalla,la canalla de verdad y me iba con ellos a Ursinów,a meternos unos picos de heroina y a mear dentro de los autobuses,como si nada.A las siete de la mañana,ya cansado,sacaba el último dinero del bankomat y allí les dejaba y me cojía un taxi y me iba al Bristol a desayunar,al hotel mas lujoso de Varsovia y ponía  a los camareros en casa,que les soltaba unas propinas como dos mensualidades y las busconas que todavía no se habían ido a dormir me miraban con ojos tiernos,desde la distancia,sabedoras de que era capaz de liarme a hostias con ellas.Luego me metía en Santa Ana y le decía a mi madre:
-Perdona,madre,estoy hasta los cojones...y cuando volvía a casa,Lía ya se había ido al colegio y Mariola,sín decir nada,me abrazaba a la fuerza,sín miedo,y me decía:
-Acuéstate,Juanito,mi niño,que Lía está muy triste y quiere que estés a comer cuando vuelva de clase.Y yo pedía perdón a Mariola,apenas sín sostenerme:
-Soy un maricón,Mariola,lo he sido siempre.Despiertame a la una,que quiero comer con vosotras y perdona...
-Anda,bobo,vete a  dormir y sueña con los angelitos,no te preocupes,además,hoy vais a comer de lujo...estoy inspirada...

La vida en la memoria...(52)

52

Guardo en uno de los cajones de mi escritorio el diario de mi hija.Lo empezó cuando tenía catorce años.Muchas veces me he sentido como un profanador,pero yo,a los pocos años de su muerte,me tumbaba en su cama,su cuarto tal y como ella lo dejó y trataba de meterme en su piel,en la piel de una adolescente llena de ilusiones,que empieza  a sentir el tirón del amor.Mi hija, en el segundo año del Gimnazjum,en Zoliborz,se enamoró de uno de sus compañeros de clase,se llamaba Piotrek y yo luego,cavilando y cavilando,llegué a la conclusión de que se trataba del mismo Piotrek que un buen día en Solec me llamó señor "Cubista",no podía ser otro.A mi hija le gustaba el descaro,el atrevimiento.Y resulta enternecedor como la ilusión y la inocencia,la ausencia de malicia gobierna el alma de los niños y cómo su idealismo se acrecienta cuando comienzan a crecer y tomar conciencia de sus semejantes del sexo opuesto...
"Hoy,en el recreo,Piotrek se me ha acercado y me ha dicho que si quiero ser su novia porque soy muy simpática y muy buena:Yo me he puesto muy colorada y le he dicho,que bueno,que lo tengo que  pensar y le he dado las gracias.Luego ya he estado nerviosa toda la mañana y la profesora de Lengua me ha hecho pasar mucha vergüenza,porque ha dicho en alto:
-Señorita Cecylia Sobieska,dónde está usted,que no se entera de nada ésta mañana,con lo despierta que es...y yo he odiado con todas mis fuerzas a pani Grazena, porque me he sentido desnuda,como si toda la clase supiera que estoy enamorada de Piotrek y unos cuantos se han reído,pero Piotrek les ha parado los pies:
-De qué os reís,tontos...
-Señor Piotrek Zielinski,al acabar la clase,espérese en su pupitre,a lo mejor le contrato para poner orden en clase...y las carcajadas han aumentado.Encima,hoy,cuando he llegado a casa, papá me ha dicho:
-Que te pasa,Lía,cielo,no te estarás enamorando,que te veo muy rara...el muy imbécil,que parece que me lee el pensamiento.Luego,porque mamá se lo ha dicho,me ha pedido perdón,pero yo no le pienso perdonar en una temporada,y me he ido a mi cuarto a llorar..."...Recuerdo,que ese día,Mariola me regañó con saña:
-Es que pareces tonto,Juan,que poca diplomacia te gastas...
-Joder,Mariola,que lo he dicho con todo el cariño del mundo,que parezco un monstruo...
-No pareces un monstruo,pareces un padre muy simple,nada más...
-Dios,voy a dejar de hablar en ésta casa,que parece que todo lo hago  mal...
-Todo no,pero casi...
-Y como te gusta zaherirme,Mariola,de verdad,que me pones de mala leche...
-No empieces a hacerte el pobrecito,Juan,que eso ya está muy gastado...y yo me iba echando pestes y me pasaba varios días sín decir ésta boca es mía...
Lo bueno es que a mi hija Lía,le duraban los enfados lo que a mí y cuando menos me lo esperaba,se me colgaba del cuello y me comía a besos:
-Ay,papaillo,cuanto te quiero...Y Mariola tenía que claudicar,porque le pasaba lo mismo que a mi hija,que me adoraba...
-Si fuera menos tonto,le íbamos a querer menos,a que sí Cecy...
-Es el papá tonto más bueno del mundo. Y yo me dejaba querer...




domingo, 19 de septiembre de 2010

La vida en la memoria...(51)

51

Y como la vejez me está convirtiendo en un viejo pellejo,lascivo y blasfemo,hoy voy a romper una lanza a favor de esa iglesia que yo tanto vilipendio y denigro.Y recuerdo a la hermana Margarita,en la casa de Misericordia de Ávila,cuando fuí a visitar al pistolero barato...Quién se ocupa de los viejos,de los pobres ,de los locos y los monstruos humanos,que los hay,solo que no se ven,encerrados como están...Pues ellos,esa gente anónima,de iglesia,que pone a dios por testigo de sus sacrificios.Porque yo,a pesar de todo,tengo conciencia de las cosas y no me duelen prendas,así digan dueñas,que decía Don Quijote...Mi madre pasó la guerra y perdió a toda su familia;mi abuela de España, penó lo suyo,tan fascista ella y tambien tantos anarquistas y obispos,a los que torturaron y castraron,yo no tomo partido por la brutalidad humana,tan bruto es un nazi como un judío vendido,qué más da,yo no quiero que me acusen de otra cosa mas que de ser hombre,solo de eso y tomo partido de los sentimientos...Y allá cada cual,y quién no tiene un deudo,blanco o negro,del lado "bueno",según  o del lado malo,eso tambien,según,qué más da.El que quiera entender ,que entienda...Un cura pervertido,no anula a un  santo,es de cajón y ya paro,que me da vergüenza decir cosas de perugrullo...
Mi madre,mi querida Ania,nunca me acorraló en ningún dilema,solo me decía:
-Janek,Juanito,mi corazón,se bueno siempre,sín prejuicios...y yo,en mi ternez y poca hechura le decía que sí,claro que sí,mamá,yo solo quiero ser bueno...
-Pues con eso vale,mi cielo ...Y me besaba con ternura...Cuánto a pasado de esto,que a veces solo distingo un hijo de la gran puta,acomodado al sol que más calienta,qué cobardes somos,por más valientes que nos prodiguemos...y ya vale,que parece que yo estoy obsesionado con la religión,pero es solo un vicio de formación.Waldemar Grudzinski,en connivencia con mi ocupado padre,decidió que yo debía estudiar en los Maristas,como podía haber decidido que estudiara con los Mormones del séptimo día,qué más da,pero yo soy fiel a mi mismo y a mi memoria y no escatimo detalles.Y tanto como acabé hasta la polla de curas,tambien alabo a mi querida hermana Margarita,con todos sus arrestos debajo del hábito...
Y a qué viene esto ahora ,me digo,es que desbarras,es que te aburres y tratas de justificar tu vida y no hay nada que justificar,no te conviertas tú en otro maricón de playa...Y miro las fotos de mi mujer,de Mariola,tan guapa y tan segura de si misma,que nunca dijo ésta boca es mía en temas de religión,porque de verdad, se la traía al fresco,por eso la quise tanto...Joder,Mariola,cómo te echo de menos.De mi pequeña Lía no quiero ni acordarme,que me reboto...Amén...

La vida en la memoria...(50)

50

Y como los días de invierno duran mucho aquí,en Polonia,sobre todo cuando uno está ya viejo,pues me he acordado del día que me encontré a Jesucristo,sí,al hijo de dios,no a dios mismo,bueno,mejor sería decir la noche de perros,porque era una noche típica de aquí,de febrero pudiera ser o enero,que ya no me acuerdo.Yo entonces no me había casado con mi hermana Mariola y andaba a mi aire,tirando el dinero a espuertas y esa noche,como tantas,salí en busca de putas,que aquí,con todo lo católicos que son,pues las putas tambien trabajan en nochebuena,todo sea por el negocio.El termómetro marcaba veinticuatro bajo cero,pero eso era lo de menos,lo de más es que soplaba un viento del norte que congelaba los mocos.Los pocos taxistas de servicio se estaban en una calle resguardada con el motor en marcha,esperando la salida de las salas de fiestas...Yo venía de la plaza de las Setas y cuando llegué a la Marsalkowska,la avenida más céntrica de Varsovia,el viento formando remolinos de nieve,apareció Jesucristo,con una barba mal afeitada y tirando con una cuerda de un hato de cartones,no sé si preparando la cama para esa noche.Llevaba la cara enrojecida por el alcohol y el frío y luchaba contra el viento que soplaba con ganas,parecía que arrastraba una barca por lo menos y cuando me vió,me hizo un gesto y extendió una mano para que le diera algo y yo muy expresivo le dije con mi cara que no tenía nada y siguió su camino...Y es que yo llevaba echadas mis cuentas y tenía para dos polvos y una copa y no era cosa que el hijo de dios me estropeara la noche.Esto claro, lo digo como lo digo,de cachondeo,ese hombre no era más que un pobre,un biedak que dicen aquí,uno de tantos, perdido en el laberinto de la miseria y el alcohol y pudo más mi egoismo y el pensamiento de lo que me esperaba:dos ucranianas de quitar el hipo, y no por eso me sentí muy hijo de puta.En Varsovia yo aprendí a mirar la miseria y el dolor con indiferencia,así se las gastan los eslavos,que tratan al dolor y al sufrimiento,propio o ajeno, con una indiferencia que insulta.Luego,muchas veces lo he recordado y lo único que se me ocurría decir era:eres tan hijoputa como cualquier hijo de vecino y el día que tú estés en las mismas te vas a joder.Cuento esto ,porque mi madre,debido a mi corta edad, nunca me pudo explicar lo que es el alma eslava,lo tuve que aprender yo solo.Lo comprobaba en los autobuses cuando un viejo lisiado,por ejemplo,con los pies envueltos en trapos sín poder subir los tres escalones, ponía cara de resignación y espera en el conductor y en los pasajeros,que miraban por la ventanilla del cristal como esperando un milagro...Y entonces yo,me levantaba presuroso de mi asiento,tan elegante yo,mi chaqueta principe de Gales y mis zapatos de piel y le subía a pulso y le acomodaba en mi asiento y yo me sentía tan transgresor y tan gilipollas,que avergonzaba a las pocas personas decentes del autobús,maniatadas por los usos y las costumbres de aquí,y enseguida se dejaba ver que yo era un bárbaro,un preclaro hijo de la gran puta  o vete tú a saber...y  por qué no se coge usted un taxi y deja de molestar...Cuantas tonterías se me pasan por la cabeza,sobre todo ahora que ya no se me levanta y el dinero pues como si fuera para misas,por decir algo...
Mi madre,la pobre, tampoco nunca llegó a conocer mi ateismo,bueno,más que ateismo,mi guerra particular con los curas de mi infancia en España.Y sí,yo puedo decir que comulgué muchas hostias,pero no eran obleas precisamente...Alguien me perdone el desvarío...

La vida en la memoria...(49)

49

Hay días de invierno,cuando me duele la espalda por la humedad,que parece que la rueda del Karma pasa por encima de mí,una rueda pesada y crujiente que me deja las vértebras molidas,pero con el resuello suficiente para seguir maldiciendo,es decir que nunca me aplasta,solo me recuerda cómo me repito a través de los años,así eres y así serás hasta que te mueras,te guste o no te guste.Yo recuerdo entonces,que de joven buscaba respuestas por todas partes,preguntaba a cualquier "especialista de algo",sín darme cuenta que las respuestas las tenía yo mismo,claras y transparentes,inconfundibles y entonces yo me daba cuenta de quién era yo,y yo, no era más que yo mismo, como no puede ser de otra manera claro y me acordaba del Génesis y de su santa madre y yo quería romper con el destino y lo único que conseguía era cojerme unas tajadas tremendas,que al día siguiente me ataban aún más a la puta rueda esa de la que quería escapar. Y así iba yo comprendiendo más y mejor a mi padre,sabiendo que el hastío  y el asco de la vida no lo frena ni un hijo ni todo el oro del mundo...Así comenzaba yo muchos inviernos, la atmósfera callada y silenciosa,Lazienki como muerto,oculto bajo un manto de nieve y de frío...Ya no estaba Lía para acariciarme el pelo y decirme que era el mejor padre del mundo,tampoco Mariola para hacerme reir con su buen humor y largarnos de copas a los lugares más insospechados,agrandando una complicidad casi imposible...Entonces venía Zenobia de la cocina,sín yo decirla nada y me empezaba a contar cosas de su tierra,de su infancia,soltando esos gallos tan característicos que a mí me hacían reir tanto.Parecía que Zenobia había heredado de su tío la cualidad de saber en cada momento qué me pasaba o cómo me sentía y yo la miraba con incredulidad,una incredulidad de la que ella tampoco era ajena:
-Y de qué se extraña,señor Sobieski,pues no me conoce usted como si me hubiera parido,que me dice tantas veces,pues cómo yo no voy a conocerle despues de tantos años...
-Oye,Zenobia,que yo no te he dicho nada,que conste...
-Ya,pero se lo leo en los ojos...
-Y qué dicen mis ojos Zenia...
-Sus ojos dicen que está harto de vivir,que hablan más sus ojos que su boca...Y no me extrañaría que me dijera que le ponga una copita,para desengrasar,eh señor...
-Pues hombre,es que tu siempre me quitas la palabra de la boca,que parece que eras maga,coño...Pues sabes que te digo,que esa copita no la quiero...
-Y qué orgulloso es el señor,que se enfada si alguien se le adelanta...
-Hala,Zenia,venga esa copa y tú tambien tómate algo,que tú no le haces ascos al vodka en las fiestas de tu pueblo,que lo sé por tu tío...
-Eso ya es pura invención,que ya nos conocemos...y Zenia traía dos copitas y servía hasta el borde,que no derramaba una gota...
-¡Zdrowia!...
-Na zdrowia...Luego la vida seguía y ya se hacía de noche...



jueves, 16 de septiembre de 2010

La vida en la memoria...(48)

48

A mí,padre,ahora que lo pienso,me pasa lo mismo en Varsovia que a tí te pasó en España,el dinero da mucho lustre,es inevitable.Yo no puedo ir a Praga,al barrio de Stefan,porque las paisanas cogen las alfombras que tienen colgadas para varear,preparando la "Wielka Noc" y me las extienden por el suelo,que ya me pongo de mala hostia y es que no se puede ir  tirando el dinero ante gente que nunca ha tenido nada.Porque el día que murió Stefan,ya no sé si me dejé cien mil zlotys por la calle,tantos allegados que tenía el pobre Stefan,aunque yo sé que le odiaban y vilipendiaban por eso,por codearse con ricos,pero en la vida hay que disimular,que hasta hice un donativo a la parroquia.Tambien es cierto que ya me habían soplado pero bien,y tómese un kieliszek,prosze Pana,y ¡Jesus Maria,ale wyglada Pana!(Jesús y María,y qué aspecto tiene el señor)..."Prawdziwy Magnat"(un auténtico aristócrata).Y yo observaba las miradas pillas de los mocosos y descubría la verdad,porque los niños no saben mentir y cuando ví al  pilluelo al que ayudé a sacar la carpa,me acerqué a él y se asustó,pensó que venía a  cobrarme mi  parte de la captura y yo le dije:
-Tranquilo,cómo te llamas...
-Aniol,me llamo Aniol...
-Pues toma,Ángel... Y le puse disimuladamente un billete de cien zlotys en su mano...:
-Acuerdaté de que me salvaste la vida...
-No entiendo,señor...
-No te preocupes,yo si lo entiendo...El lenguaje de la miseria es tan diáfano como el de la riqueza,en un momento puede fulminar,para bien o para mal,es terrible:
-¡Dios le bendiga,señor!...¡Mal rayo le parta,hijo de serpiente!...
-¡Qué sería de mí sín tí,mi fiel...!...¡Bastardo,la perra que te parió,hijo de puta!...En fín son las sutilezas del lenguaje,pero es que el lenguaje,la palabra,nos conforma y nos crea,nada hay al margen...Y si algo aprendí de Stefan,es que tanta grandeza hay en un pobre como en un rico,porque la grandeza o la miseria no son más que cualidades  del hombre...Y éstas cosas solo me vienen los días que estoy en paz conmigo mismo,por qué será,otros días,solo hay sapos y culebras:
-Zenobia,¿tu lo entiendes?...
-Qué quiere que entienda...
-Nada,estaba hablando yo solo...

La vida en la memoria...(47)

47

Y como yo soy de extremos,hay veces que vuelvo a Polonia de España y me doy cuenta de que mi padre me quiso de verdad,todo lo que tengo se lo debo a él.Lo bien que me tratan,no ya solo porque yo soy ahora el que tiene la pasta,yo noto un cariño de verdad,sobre todo cuando alguien a quién no conozco me suelta:
-Ya me avisó tu padre,de que eras la hostia,Juan,haces honor al apellido...y yo me decía,y qué cojones he hecho yo...Por eso,padre,a pesar de todo lo que te he denigrado y vilipendiado,hay días que siento que te quiero de verdad y no te encuentro defectos.Así nos las gastamos los humanos y es que el halago de los nuestros o de uno mismo,es un bálsamo muy resbaladizo,que puede hacernos caer en la autoindulgencia o incluso en la estupidez directamente...Cuando bajo a Roche,muy de cuando en cuando,hay una lotera que me regala el mismo número y no hay manera de pagárselo,el mismo número que cogía mi padre por capricho,solo por untar un poco de vaselina...
-Y el día que toque,qué va a pasar,Justa,te voy a tener que dar el premio...
-El día que toque me invitas a unos pescaítos y todos tan contentos...
-Joder,Justa,que voy a dejar de pasar por aquí...
-En mala hora lo hagas,¡ea!,que le das mucho tu al pensamiento,que hasta en eso se te ve la estirpe,mi arma...
-Pues lo que tú digas,Justa y dame un billete de lotería para tus niños...Yo no podía bajar a Andalucía,a mí me sobrepasaba tanto enjuague,tanta bullanga y zalamería,no iba con mi caracter tan serio,pero creo que a mi padre le pasaba lo mismo.Al final,los regalos recibidos salían tan caros...Pero  a mi hija esto la encantaba,debía de ser por el contraste.Yo la decía,Cecylia no te dejes deslumbrar por el sol,produce muchos espejismos, y ella:
-Papá,pero es que a mí me encantan los espejos...
-Pues tu misma,hija,aquí tienes una casa,porque es  para tí...
-De verdad,papá,gracias...Mi hija Lía me daba las gracias por todo,no era consciente  de que uno vive por y para los hijos,no lo entendía...ahí se revelaba su parte eslava.
-Y para quién sino,Lía,coño,que a veces pareces tonta...
-Ya,no sé,soy tan feliz papá...
A mi hija lo que la pasaba sencillamente,es que no era española y sucumbía a todo  los encantos,incluso  ante aquellos que no eran más que timos...Pero eso sí,estaba feliz y yo alargaba el carrete...

La vida en la memoria...(46)

46

Fueron muchos los viajes que hice a España tras la muerte de mi padre y fué  que yo me sentía muy descolocado,perdía mi identidad.Llegaba a España y empezaba  a echar pestes de mis paisanos y todos sus defectos,cada pueblo tiene su manera de ser,es inevitable, y yo me instalaba en España y era más español que nadie.Quedaba con algún directivo de banco,amigo de mi padre y nos poníamos a analizar la situación de Polonia,de su economía y sus posibilidades de futuro y yo clavaba el rejón y dejaba en mi interlocutor una imagen exagerada,aunque no exenta de realidad.Cargaba las tintas,simplemente.Joaquín,por ejemplo,un buen analista de mercados me preguntaba siempre:
-Y Polonia,qué...
-Pues Polonia,Joaquín, va a tener que sacudirse el pelo,no el de la dehesa, sino el del comunismo.Cuarenta años son muchos años,pero tu acuérdate por ejemplo que aquí, hasta antes de ayer,pues no habíamos visto un par de tetas,si acaso las de la parienta.Pues esto es lo mismo,los polacos no entienden de hacer negocios,tu entras allí en una tienda a comprar,a dejarles dinero y poco menos que les tienes que pedir perdón y no digamos ya si entras y das los buenos días,directamente piensan que tú estás gilipollas.No cumplen sus obligaciones con el cliente y luego se sorprenden de que el negocio no marcha...
 -Ya,pero tienen visión de futuro,conocen el liberalismo...
-Joaquín,los polacos no saben qué es eso,ellos solo piensan en hacer dinero de una manera muy fantasiosa,no han sido más que unos pobres campesinos,aunque son trabajadores,eso sí,pero prefieren que sea otro quien les dirija,quien cargue con las responsabilidades...
-Ya...Pues mi banco está seriamente pensando en dar el salto...
-Hay mucho por hacer allí,está todo por hacer...Y luego nos íbamos de cañas o de copas,yo intentando seguir el estilo de mi padre,un estilo que yo iba sonsacando de los diferentes comerciales y directivos con los que mi padre había trabajado...El español es muy de farol y mi padre de faroles los justos,vamos mi padre no se tiraba un solo farol,siempre apechugaba con las consecuencias,mi padre era muy rumboso,en el sentido de tirar mucho dinero en una   sola noche,para no dejar dudas de su poderío, sín escaquearse nunca.Porque yo iba descubriendo que la gente,a medida que tiene más dinero se hace más miserable y se arrastra hasta por gilipolleces...
Luego volvía a Polonia y el tema de conversación con el director del banco del Oeste o del Banco Agricola  de la sucursal,era lo guarros que éramos los españoles,lo mal educados que "estábamos",por la parte que a mí me correspondía...
-¡Czesc!,Michal,como va el negocio...
-Mal,Janusz,mal,que éste gobierno nos tiene controlados al máximo,así no hay manera...Y por España qué,vaya vida que te das...
-Pues no te creas,ya sabes que en España, ruído todo el que quieras,pero...no es la seriedad y los modales de aquí...y Michal engordaba varios kilos y me contaba la primera vez que fué a España y cómo la gente tiraba todo al suelo...
-Así es Michal...por no hablar de los niños...
-Yo no me explico,con el país que tenéis,todo lleno piedras y que seais tan ricos...y yo hacía la crónica negra de España mientras me interesaba por mis asuntos,los asuntos de mi padre...
-Y lo mío,qué,Michal,me meto en la ampliación o no,a mí hablame claro...
-Que,sí,Janusz,como si se lo estuviera contando a tu padre,ésta semana te llamo y te vienes a cenar conmigo y con el tercero de economía,te lo prometo...
A mí,irme a cenar con el tercero del Banco Nacional de Polonia,me la traía al fresco,pero había que seguir el juego,hacer el paripé y sobre todo,epatar,que yo para esas cenas no tenía rival,de lo paletos que eran mis pobres paisanos...Luego llegaba a casa y le decía a Mariola:
-Mariola,hoy toca jugar al Monopoly,no me esperes...


lunes, 13 de septiembre de 2010

La vida en la memoria...(45)

45

Mariola,las putas y yo.Hubo una época,después de casarnos,cuando Lía tenía tres o cuatro años, que Mariola y yo tuvimos unas broncas tremendas,porque yo seguía con mi costumbre,mi pulsión  a  irme de putas,a tirar el dinero y meterme en ambientes sórdidos,de tías como un queso que luego me contaban sus miserias porque yo acababa metiéndome  hasta la trastienda,los chulos apaciaguados por mi dinero,siempre el puto dinero.Mariola sabía de mi afición y de sobra pero hubo un momento que dijo ¡basta!,¡hasta aquí!, Janusz,que me tienes harta y voy a empezar a follar con quien me parezca...
-Mira,Janusz,si todavía te fueras con alguna de mis amigas,me iba a importar menos,te lo juro,pero ese regodeo insano,tú,¡gilipollas!...Te  vas a enterar,por cabrón...Y hubo una temporada que Mariola se estuvo follando con alguno de sus amigos,especialmente con aquellos que ella suponía que me caían peor,para hacer más sangre.Pero Mariola y yo nunca nos separamos porque pesaba más en nosotros la condición de"hermanos",de haber crecido juntos, y a las temporadas de borrasca,sucedían otras de acercamiento,de perdón,de sinceridad y propósito de la enmienda.Y luego,con el tiempo,esa costumbre mía de cuando me emborrachaba o me sentía vacío se fué diluyendo como un azucarillo,aunque yo seguía visitando los burdeles para tomar unas copas y ver el percal,como yo decía,que casi lo disfrazaba de estudio sociológico de la miseria o cosas así.En fín,cuanta paciencia le echó Mariola conmigo,que incluso empezó a darse cuenta que a mi me ponía que me contara sus aventuras extraconyugales...
-Joder,Janusz,que me tratas como a una de esas putas,es que ya me desesperas,que estás pervertido...
-Mariola, que es un juego,coño,yo te quiero,lo entiendes y tú lo sabes, que el día que me dejes,si me dejas,voy a ser el hombre más desgraciado de la tierra...
-Pobrecito...y qué pena que no viva Ania,te lo digo,tu madre te habría puesto las pilas...
-¡Va!,deja en paz a mi madre,anda y dime que me quieres...
-Si y tú dime por qué eres tan gilipolllas...
-Pues,porque el mundo me hizo así...Y Mariola y  yo nos besábamos y nos poníamos más serios:
-Perdona,Mariola,tú ya me conoces...
-Claro que te conozco,Janusz,por eso te quiero,porque te conozco mejor que nadie,si no de qué...

La vida en la memoria...(44)

44

Los días de dicha hay que guardarlos como oro en paño para contrarrestar los amargos,luego al ponerlos en la balanza,nos damos cuenta que siempre pesan más y nos ponen en paz con la vida.Recuerdo muchos días en que nos íbamos mi hija y yo con los trastos de matar como yo decía,sus aparejos de pintar, como si nos fuéramos de pesca,Mariola en algún compromiso social o de visita a sus amigas.Lía y yo cogíamos  el viejo Volvo de Waldemar y nos íbamos a algún pueblo cercano.Nos instalabamos en la ribera,unas veces hacia el sur por Rekowice o por Latków,otras hacia el norte hasta Nowy Secymin o  Rybaki,siempre buscando el río.Lo de ir a pintar era un pretexto porque tantos días yo sabía que era una excusa para salir al campo,para estar los dos juntos.Mi hija con diecisiete años empezaba a tontear con el tabaco:
-Papá,dame a ver a qué sabe,anda...
-No seas tonta,hija,esto es puro veneno...
-Pues tú y mamá bien que fumáis...
-Porque somos tontos,hija y yo le acercaba el pitillo y Lía lo cogía muy interesante y exhalaba el humo..
-Cuéntame algo,papá, de cuando eras pequeño,anda...por qué te escapaste a España...
-Pues porque quería conocer a mi padre,le echaba de menos...
-Y no te dió miedo,papá,tan lejos...
-Bueno hija, a esas edades uno ve las cosas de otra manera,no es consciente de las distancias,de las dificultades,se fantasea  mucho...
-Que aventura,yo no me habría atrevido...
-Pues vete tu a saber,lo mismo,en mi lugar habías hecho lo mismo...
-Ya,no sé...Oye,papá y tu eres feliz,nos quieres a mamá y a mí...
-Pues claro,hija,claro que os quiero,es que no lo ves...Lo de ser feliz o no,hija,eso va por temporadas,comprendes,hay épocas en que uno se encuentra mejor y otras peor,es la vida...
-Claro, y tú crees que yo voy a ser feliz...a veces me harto de vivir aquí y sueño que vivo en España,con tanto sol siempre,es tan diferente...
-Bueno,tu no te agobies,que te queda mucha vida por delante;la vida,Lía, da mil vueltas...Luego nos comíamos un bocadillo y Lía buscaba algunas flores para su madre y nos volvíamos a Varsovia,felices y contentos y sentíamos que nuestro cariño y respeto se acrecentaba...No hacía falta más ni tampoco hacíamos nada extraordinario.Luego al bajar del coche,Lía siempre decía:
-Qué bien lo hemos pasado,a que sí,papá...
-Sí,hija,una excursión divina...Otro día repetimos.Mariola venía hacia le verja y nos echaba una mirada de satisfacción y alegría:
-A saber que habréis hecho por ahí...
-Uy,si te contáramos...Zenia ,me saca de mi ensimismamiento:
-La cena,que se enfría y yo me tengo que ir...
-Sí...




domingo, 12 de septiembre de 2010

La vida en la memoria...(43)

43

Qué es la vida,qué sentido tiene,me pregunto tantas veces, y nunca encuentro respuesta.Un querer y no poder,un poder y no querer,dios da pan a quien no tiene hambre y así por los siglos de los siglos.Y a mi cabeza acuden palabras como hastío,aburrimiento,coñazo,cobardía,rutina,costumbre,deseo insatisfecho,deseo satisfecho y vacío inmediato...Hay días,sentado en el sillón,mirando para el parque como el que mira una pared vacía,que me hago éstas preguntas sín respuesta y al final lo único que se me ocurre es que yo soy así,que me gusta darle al tarro como a otro le gustan los chipirones,yo que sé,pensando que seguramente millones y millones de personas no se preguntan esto,tan absorbidos como están por la necesidad o simplemente por su alegría de estar vivos...No lo sé,por eso a veces envidio a las vacas que pastan en el prado,ajenas a todo lo que no sea masticar y masticar,los ojos mansos.Vivimos en un engaño permanente,un engaño pactado de antemano,inconsciente, que nos permite tirar para adelante.A quién coños le importa ya lo que hizo fulano o mengano,dónde sus proezas que se recordarían para siempre,pero de las que la siguiente generación no tiene ni noticia.Qué desperdicio me digo tanta veces,al final uno vuelve por donde vino,al coño de su madre o al humus de la tierra,que viene a ser lo mismo.Y el hecho de ponerse en plan filósofo tampoco consuela porque uno sabe y de sobra que es otra manera de matar el tiempo mientras nos entran ganas de mear o nos echamos otro cigarro.Es entonces el vértigo,sí ,el vértigo de la vida,por mucho que hayas penado o disfrutado,el vértigo de saber que luego se hará de noche y al día siguiente de día,realidad inmutable,al margen de nuestras minucias...Y me levanto del sillón y dudo entre meterme unos vasitos de alcohol o un sedante porque hoy es domingo,Zenia no ha venido,hace frío en la calle y no se oye una mosca,y tampoco tengo ganas de escuchar música...:
-Pues que te zurzan,no te jode...Y acabo el día discutiendo conmigo mismo...

La vida en la memoria...(42)

42

...De los buenos recuerdos,conservo una marina que pintó Lía en el Báltico,cerca de Miedzywodzie.Un mar revuelto y vacío a mediados de septiembre,con el agua bastante fría y muy pocos bañistas.Mi hija,además de guapa con sus dieciseis años,cada vez pintaba con mayor seguridad y Mariola estaba en su plenitud.Y Lía colocó a su madre en el costado de una barca medio rota junto a las estacas que dividían la arena del verde y de la alambrada de un polígono militar.Mariola sabía posar,o simplemente es que era así.Llevaba una blusa blanca y una falda liviana  de color azul celeste con flores amarillas.En la cabeza una pamela de paja fina con una cinta roja.Yo me puse un poco alejado,sentado en una tumbona de plástico y bebía cerveza con verdadero placer:las protagonistas de mi vida estaban ahí,se recortaban en el azul de la mañana brumosa,el viento soplando a ráfagas y yo pensé que esto era lo más cercano al paraíso.De vez en cuando me llegaban sus risas,su complicidad y yo era un espectador ajeno.Luego me quedé dormido,con el sopor de las cervezas y el calor, que pegaba entre nubes.La voz de Lía me despertó:
-Papá,que nos vamos a comer...Llevaba en la mano el lienzo y yo le dije:
-A ver,enseña...y ahí estaba Mariola para siempre,detenida en el tiempo,su mano larga y elegante sujetando la pamela,su cara hermosa de nariz afilada y los ojos como dos almendras.Yo miraba el cuadro y miraba a mi mujer,sín decir nada y las dos comprendieron enseguida que me gustaba y que yo me sentía feliz...
-Hoy vamos a comer pescado y cerveza ¡eh!,hoy hay que soplarse...
-Joder,papá y como te repites,no puedes disfrutar sín estar colocado o qué...
-Estamos de vacaciones Lía,déjame disfrutar...
-Déjale,hija,luego se quedará dormido como un ceporro y tu y yo nos iremos al pueblo,a pasear...
-O sea,que ya teneis los planes hechos,¿no?...
-Tu solito,Janusz, nos planeas el día sín darte cuenta...
 -Pero ésta noche va a ser mágica,Mariola...
-Tu padre,hija,quiere decir que le apatece ésta noche,ya me entiendes...
 --Ya,ya me he dado cuenta,en el fondo es un romántico perdido...
-Di que si hija...
-A tu padre,hija ,le dura el romanticismo,lo que tarda en correrse... Y los tres nos reíamos con ganas,unidos como una piña,mientras un rizo blanco atravesaba el cielo...


sábado, 11 de septiembre de 2010

La vida en la memoria...(41)

41

Antonio Canals,el amigo de infancia de mi padre,vino a Varsovia unos días después del entierro de Lía,se lo pedí yo,porque me encontraba verdaderamente mal,le llamé por teléfono:
-¿Antonio?,oye,soy Juan...
-Que tal,Juan,como te va...
-De eso quería hablarte,el otro día hemos enterrado a mi hija y mi mujer está en el hospital..Han matado a mi hija,Antonio, y mi mujer se ha vuelto loca...
-Qué dices...
-Lo que oyes...yo te quería pedir,si puedes venir unos días a Varsovia,estoy para los leones y...
-Claro,hombre,luego te llamo,tengo que ver como tengo el trabajo...Y al día siguiente me fuí a Okecie a recoger a Antonio...Antonio,como buen militar,acostumbrado a la disciplina,era una persona llena de equilibrio y sensatez.De complexión fuerte,parecía que nada ni nadie podrían doblegarle...Lo primero que hice,fué llevarle a Powaski,allí le enseñé las tumbas de toda mi parentela,dejando para el final la tumba de mi madre Ania,llena de flores y con operarios trabajando porque yo encargué un ángel de alas extendidas,las manos piadosas y la mirada implorante al cielo,un ángel que me recordara siempre a Lía,porque cuando se trataba de sentimientos yo dejaba mi ateismo de lado y no me molestaba con mis contradicciones...Luego nos fuímos a la clínica,para completar la excursión,para que Antonio comprobara en primera persona qué se había hecho de mi vida.Mariola nos miraba de hito en hito,adormecida de tanto narcótico y yo la besé como el que besa una estatua porque Mariola no reaccionó...
-Joder,Juan,vaya situación,no sé ni qué decirte...
-Vamonos para casa,ya hablaremos...Y hablamos,horas enteras y me daba su opinión:
-Juan,una rutina,una disciplina férrea,una ruta para todos los días hasta que pase un poco el tiempo...
-Y como se hace eso...
-Tienes que ocupar el día,sín excusas y todo lo que hagas,como si fuera lo más importante de tu vida,entiendes...
-Ya...
-Tienes que ocupar las horas,comprendes...Y fué que empecé a levantarme todos los días a la misma hora,a caminar varias horas bien de mañana y luego los papeles de mi padre,todo ese enjambre que no había por dónde cogerlo,hasta que lo cogí claro.Pero la disciplina  duró lo que duró,porque uno es como es y vuelve siempre a sus hábitos,a sus errores,pero aún así yo ví claro y me dije,esto es lo que hay por mucho que te desesperes,eso no va a cambiar nada y me fabriqué una coraza de hierro,aunque de cuando en cuando tenía que darle algunas soldaduras...

viernes, 10 de septiembre de 2010

La vida en la memoria...(40)

40

Al principio,al hacerme cargo de todos los bienes de mi padre,yo me perdía en un laberinto inextricable,pero pudo más mi manera de ser,de tener todo bajo control,de que no viniera nadie a decirme como tenía que gestionar las cosas y resultó que yo tenía instinto para los negocios.Cuantas veces me reía porque algún consultor me había estado dando la paliza,haga esto,no haga lo otro,y luego yo comprobaba y decía,si le llego a hacer caso a éste angelito,no quiero ni pensar la sangría...Seguramente éste éxito se debía a la distancia,a esa manera tan desinteresada con que yo manejaba el dinero de mi padre.Mi padre nunca me habló de dinero,claro que yo tampoco le pregunté y yo me sorprendía porque descubría otro personaje,un personaje que nada tenía que ver con el Gonzalo que yo conocía,tan dejado de todo,tan aparentemente inútil,pero yo ahora recuerdo una de las frases que más repetía mi padre,"oye,que me tengo que ir","oye,que yo necesito volver a España",y yo pensaba que mi padre simplemente empezaba a aburrirse y quería cambiar de aires.Pues,no, mi padre es que efectivamente tenía que ocuparse de sus negocios y no dejar un cabo suelto,luego,sí,luego se pasaba temporadas perdiendo el tiempo miserablemente,en una especie de galbana compensatoria como yo digo...A veces venía Mariola,cuando me veía tan enfrascado entre papeles y me preguntaba:
-Y qué,Janusz,como andamos de "aquí"...
-Como dios,Mariola,como dios,te puedes seguir comprando trapos a tutiplen...
-Oye,que yo tambien hago otras cosas...
-Como cuales,Mariola...
-Pues hombre,que he vendido bien la "Galeria" y cuando necesitas,bien que te presento gente,o no...
-Que sí,boba,que lo de los trapos es broma...
-Me gasto menos en trapos,que tú en "copas"...
-Vamos a dejarlo en tablas,eh,Mari... Luego llegaba Lía y me sacaba la pasta con un arte inigualable...
-Qué tal,papá...
-Qué tal,hija...
-Pues nada,hoy me quedo en casa,porque van a ir al cine y yo paso...
-Pasas o no tienes dinero,Lía...
-Bueno,mitad y mitad...Y Lía se iba con dinero como para invitar a toda la panda al cine...Mi hija hacía como si el dinero le diese igual y yo siempre picaba el anzuelo...Mi hija me conocía pero bien,y yo disfrutaba soltando la pasta como el Mesías repartiendo panes y peces...




miércoles, 8 de septiembre de 2010

La vida en la memoria...(39)

39

Tengo noventa años y la vida ya,me la sopla,pero aún hoy,evito acordarme de la última tarde que estuve y hablé con mi hija Lía.Cuando lo hago,primero me meto media botella de vodka a palo seco y Zenobia ya sabe ese día que viene borrasca,galerna del norte y se encomienda a todos los santos...Un día más de invierno en Polonia,un día de perros y demonios,un día  de rabia y de desesperación para mí,porque la última conversación con mi querida Lía,tan guapa a sus diecinueve fué una bronca monumental,que hasta Mariola se asustó...Eran los dos y media de la tarde,estabamos comiendo en Róza,dentro de media hora, tres cuartos empezaría a anochecer,lo normal aquí y Lía:
-Papá,me acompañas,tengo que pintar un trozo de Praga,con ésta luz...
-Pero hija,no ves el día que hace,joder,que hasta las calles se han escondido...déjalo para otro día,Lía,mi niña,otro día vamos y te acompaño,pues anda que no hay días...
-Sí,papá,pero yo tengo que ir hoy...
-A ver y por que cojones tienes que ir hoy,solo para llevarme la contraria o qué.Mariola,dí algo,joder...
-Cecy,haz caso a tu padre,anda, otro día vas,no seas cabezota...
-Yo soy lo que me da la gana...
-Lía,como vuelvas a hablar así a tu madre,te suelto una hostia que no te encuentran,te aviso...
-Pues ahí os quedais,que me voy...
-Pero que bruta eres,pero...
-Adios...y Lía se levantó de la mesa,agarró sus bártulos y se fué...
-¡Juan!,no la dejes ir,mira como hace...
-¡Que se vaya a la mierda!,¡coño!,que se congele si hace falta,a ver si aprende,¡me cago en la puta!...


Y Lía no volvió nunca más.A las diez y media,once de la noche,llaman a la puerta de casa y yo pensé que era Lía,que volvía de su excursión pictórica,pero no,en la puerta dos policías,uno de ellos oficial ,con dos galones en la hombrera,lo que ya me mosqueó más:
-Buenas noches,el señor Jan sobieski...
-Sí señor ,soy yo...
-Qué pasa Janusz...
-No sé...
-Necesitamos hablar con usted un momento...Y yo le dije a Mariola,Mariola,métete para adentro,ahora te cuento...
-Es usted el padre de Cecylia Sobieska Majcherczyk...
-Sí,yo soy,que pasa...
-Lo siento,su hija ha aparecido ahogada en la orilla del Vístula,a la altura del puente Poniatowski,con un golpe en la cabeza ,está muerta y ...
-¡Qué!,de qué me está hablando... y en ese silencio del oficial yo entendí ya lo que pasaba...
-¡Nooooo!,¡me cago en dios,me cago en dios!...Mariola está detrás de mí,no la había sentido y el otro policía se ha agachado al suelo porque Mariola se ha caído redonda...Y yo agarro la botella y la estampo contra la pared del salón y Zenobia se baja corriendo a llamar a Jarek,al magistrado,porque yo pierdo el control y asusto,a pesar de mis noventa años...Y esto se repite muy de tarde en tarde,solo cuando la vida me quiere putear un  poco más  porque yo me pongo melancólico recordando a mi querida Lía...