La vida en la memoria...(33)

33

Menudo cachondeo todo el verano con el señor "Cubista",pero bueno,no llegaba la sangre al río,porque nosotros teníamos establecido un pacto tácito y los veranos era un tiempo de paz y buena compañía y todo nos lo tomábamos a broma...

-Pues vaya padres que te has ido a echar,¿eh,Lía?,el señor cubista y la chica del diecisiete,casi nada...

-Y no te olvides,Janusz,que nuestra hija es la niña del calamar rebozado...

-Pero que tontos os poneis,debe ser la edad...

-Y quien ha empezado,¿eh?,que menudo cachondeo tus amiguitos...

-Ay,papá,mis amigos saben y de sobra como te llamas,lo que pasa es que Piotrek siempre le ha echado mucha cara a la vida y es el que se prestó para saludarte así el día ese,pero estaba todo preparado...

-Oye,Janusz y a mí por qué me llamas la chica del diecisiete,si aquí el único que se pierde por ahí eres tú...

-Es broma,Marió...

-Pues yo a partir de hoy,te voy a llamar "el niño putero" que te retrata mejor...

-Mira,hija,a tu madre,ni caso,que no sé que vas a pensar...

-Yo no pienso nada,papá,solo me remito a los hechos...

-Y cuales son los hechos,hija...

-¡Hala!,me voy a pintar un rato...

-No,no,mojate,anda,a ver que historias te cuenta tu madre,que todo se lo inventa...Estás eran nuestras conversaciones de despues de comer,unas conversaciones apresadas en el silencio y la quietud del verano,que parecía que vivíamos en una isla remota.Muchas veces,nos acercábamos a pasear al parque de al lado,tan enorme y silencioso y yo me sentía feliz,flanqueado por Mariola y mi hija.Nos sentábamos en un banco y de vez en cuando pasaba algún "biedak" haciendo unas eses increibles, que desafiaban todas las leyes de la física y nosotros hacíamos apuestas,si iba a caerse o no.Normalmente ganaba yo.Otras veces,el tema era cuanto iba a dormir el borracho que estaba tirado y descompuesto a los pies del banco de al lado,pero al final nos íbamos porque el pobre hombre seguramente se despertaría al amanecer,escuchando ya los corrillos de sus colegas ,que ya empezaban con la ceremonia  del alcohol como única meta y esperanza en la vida..Dos generaciones de polacos destrozadas por el alcohol y la desesperanza,mientras las abuelillas sacaban a pasear al perro o a dar de comer a las palomas,mientras alguna cuadrilla de obreros arreglaba alguna acera y se oían los gritos de los niños en alguna guardería cercana.Del río, venían ruídos de metal contra metal,viejas máquinas dragaban de vez en cuando la orilla,cercana al club de piragüistas...

La vida en la memoria...(32)

32

...A los pocos días,mi hija se levantó de la silla y dijo:

-Ahora vengo...y le echó una mirada cómplice a su madre.Estabamos de sobremesa en el jardín de atrás de Solec,bueno en realidad era el jardín de delante,de la fachada principal de la casa,pero como nos habían construído la nueva "trasa"(una vía de circunvalación,con mucho tráfico),pues  dejamos de usar esa entrada y usabamos siempre la Verja de atrás,bueno, en realidad siempre habíamos usado la parte de atrás para entrar y salir porque era más tranquila,era una calle cortada que servía de aparcamiento porque a  continuación estaba el parque de "kryska" como le llamábamos....Hacía dos años que cerraron la guardería y yo me empeñe en comprar toda la casa,bueno, la tuvo que comprar Mariola, que era la que tenía algunos derechos,la casa partenecía a la administración del barrio...Al rato vuelve mi hija,con un lienzo tapado con una tela y me dice:

-Papá,cierra los ojos...Y al abrirlos ahí estaba mi retrato cubista.

-Que te parece,papá...Yo,muy serio,miraba y miraba el cuadro y dije:

-Y éste soy yo,hija...

-Papá,es muy simbólico...

-Clavadito,dijo Mariola,estás clavado,Janusz...Y la verdad es que según a qué distancia,efectivamente  aparecía yo.Tenía dos narices,que en realidad era una como en movimiento,dos ojos saltones y desnivelados.De la frente asomaba una   botella de cristal transparente y boca abajo  que se superponía a mi rostro y un par de gotas que caían de la botella iban a colocarse debajo de mi ojo derecho como si llorara.En la parte de abajo,a la derecha mirando el cuadro,una mano huesuda sostenía una pequeña calavera y en el otro extremo de abajo,un escorzo de pie pisoteaba un billete inexistente de veinte mil zlotys...

-Y no te importaría,hija,explicarme el cuadro,es que yo he sido siempre un poco corto...

-Pues es evidente,Juanito...

-Tú te callas,a ver si ahora va a resultar que eres una especialista...

-Hombre,pues algo más que tú si sé,o no te acuerdas que he tenido una "Galeria"...

-No os peleeis...tú piensa un poco papá...esas gotas que caen de la botella,son tus lágrimas de cuando te pones triste y le pegas a la botella...

-¡Ah!,que bien...

-La calavera que sostienes abajo,representa tu duda existencial y el pie que pisotea el billete es tú desdén por el dinero...

-Qué bien hija,ni Picasso me lo habría explicado mejor...

-Pero...estás enfadado,papá...

-Que no,que no ,hija...Y ese verano yo me convertí en el señor cubista,porque mi hija,de cachondeo,hizo creer a sus amigos que mi apellido español era "Cubista"...así,una de esas tardes en que mi hija aparecía con su panda de amigos a montar la juerga en una de las salas de abajo(mi hija,se había hecho con las dos grandes salas para ella solita,en una tenía el estudio de pintura y en la otra,una auténtica sala de fiestas...),yo estaba podando la enredadera de la verja por matar el tiempo y uno de sus amigos se me acercó muy respetuoso y me soltó:

-Buenas tardes,señor Cubista...

-Perdón,como dices...

-No,nada, que buenas tardes,señor...
-Oye,Lía,luego hablamos un momento...

La vida en la memoria...(31)

31

 Mi hija Cecylia acabó el bachillerato artístico con una nota excelente,pero no la dieron la matrícula de honor,el "czerwony pasek" (el cinturón rojo)que dicen aquí.Yo me enfadé más que ella,pero a Lía esas cosas le daban igual.A medida que crecía,mi hija se iba pareciendo más a su madre en la manera de ser.Con diecisiete años tenía un carácter fuerte,incluso duro a veces,independiente.Yo me veía siempre en minoría,dos contra uno,aunque tantas veces ese dos contra uno eran dos para uno,porque yo tuve la suerte de que mi mujer y mi hija me adoraban, aunque lo disimulaban de puta madre.Los inviernos,me paro a pensar ahora, parecía que hibernábamos cada uno por su cuenta.Mi hija con sus estudios,sus amigos,la pintura...Mariola con sus cosas,sus cosas eran su vida social,sus trapos y su buen humor.Ya no tenía la Galería y había dejado el lectorado de español,se había hecho más vaga...Yo,con ocuparme de las rentas que me dejó mi padre,ya tenía bastante,el resto del tiempo lo ocupaba mirando a las musarañas y soplándome cuando me venía el muermo,porque esa es otra,mi hija y Mariola "vivían", sín más,en directo.Yo,por un oscuro designio del destino, necesitaba comerme el tarro desde que habría el ojo.

 A mí la soledad no me estorba y por eso vivíamos en paz y en armonía.Solo saltaban chispas cuando nos dabamos un pisotón,cuando nos invadíamos los terrenos.Luego ya, en verano,parecía que nos encontrábamos despues de mucho tiempo y tantas veces,de cachondeo nos saludábamos:

-¡Hombre papá!,que tal, cuanto tiempo...

-Pues nada,ya ves, aquí ...Y empezábamos a preparar el traslado desde Róza a Solec como si nos fueramos al extranjero(diez minutos andando,más o menos, era la distancia que separaba una casa de otra).Y fué ese verano,que mi hija vino un día de la calle y me dijo:

-Papá,¿te puedo hacer un retrato? ,pero un retrato cubista,¿eh?...

-Bueno,si me sacas bien...y por qué cubista,has entrado en otra etapa o qué...

-No,es que tú das bien para un retrato cubista...

-Y tu madre,qué,por qué no le haces otro a ella...

- Porque mamá no encaja en eso...

-Ya empezamos,a ver hija,explícame por qué tu madre no y yo sí...

-Mamá es más de figurativo,un retrato romántico por ejemplo,como de gran señora...

-Te das cuanta,Janusz,siempre ha habido clases...

-Además,papá,tú de pintura,ni idea o sea que...

-Pues nada,lo que tu digas...

-Entonces qué,te puedo pintar o no...Y claro,me dejé hacer el retrato cubista...Y me he levantado del sillón y voy  a la pared a descolgar el lienzo,pero estoy ya muy torpe:

-¡Zenia!...

-Qué pasa...

-Alcánzame al cubista,haz el favor... y Zenia me alcanza al cubista porque despues de tantos años,si no me ha descolgado el cubista cien veces,pues ninguna...

Y despues de comer,nos pusimos a la faena,Mariola ya, en butaca de palco...

-Espera,Lía...Oye Mariola,no tienes nada que hacer por ahí...

-Papá,relájate,que solo te voy ha hacer unos bocetos,diez minutos..

-Pero es que te molesta que mire ,Janusz...

-No,es que parezco un muñeco de feria,joder...Y mi hija,dios,qué paciencia...

La vida en la memoria...(30)

30

Jaroslaw,a ver cómo le describo.Era un tipo alegre y feliz,conforme con la vida,ordenado y meticuloso como buen jurista,equilibrado...o sea,para entendernos, como yo,solo que por la punta de atrás,¡ja,ja,ja!.Yo siempre he envidiado mucho a la gente que es así, porque yo soy todo lo contrario: mi vida es el desequilibrio permanente,la falta de voluntad,el sufrimiento de estar vivo y encima tener conciencia de mí mismo,en suma,el vivir a rastras porque no hay más narices,porque a mí,el hecho de haber tenido siempre dinero no me ha  hecho más feliz;seguramente la vida me dió dinero porque le daba pena,la vida se diría,a éste que no le falte dinero porque si no a ver que va a ser de él...Lo malo es que Jaroslaw se trajo una sirvienta,que si lo llego a saber antes,no le alquilo el piso ni harto de vino que se dice.Qué mujer,la hostia,yo me decía,pero éste hombre, con lo tranquilo y bien avenido que es cómo se ha cogido a ésta sabandija...pero claro,yo cada vez me convenzo más,elegimos inconscientemente a los contrarios,o directamente ni los elegimos,se nos presentan como algo natural y lo más grandioso es que no pasa nada.Un día ya,se lo dije directamente a Jarek:

-Jarek,si te deshaces de la señora Jola,no te cobro alquiler...

-Qué pasa,Janusz,te ha faltado al respeto...

-Me cago en la puta,Jarek,que esa señora le falta el respeto todos los días a la humanidad entera desde que se levanta,coño,pero es que no lo ves...

-Pues no me había fijado,pero lo estudiaré,Janusz y ya te diré...y me hizo polvo,porque Jarek,todo lo tenía que estudiar,hasta el cambio de marca de la mantequilla y claro,cuando me pasan cosas de éstas me digo,pero gilipollas, si estás tan a gusto siendo como eres...Que lo tiene que estudiar...pues vale.

La señora Jola eras más falsa que Judas,la cabrona.Gritona,desagradable,empalagosa...¡Va!, y qué más da,la señora Jola era como un forúnculo que me salió a mí en el culo a mis noventa años y encima en mi propia casa...Eso por no prevenir antes las cosas,a Mariola esto no le habría pasado  ni de lejos.Incluso pensé darle un ultimátum a Jarek,o la casa o la señora Jola,tu verás...pero como lo tendría que estudiar pues lo fuí dejando.De más está decir,que la señora Jola y yo nos odiabamos con saña y delectación...A Zenia,directamente,la señora Jola le daba miedo y eso que era montañesa,con eso lo digo todo...

La vida en la memoria...(29)

29

Al principio,cuando ya me quedé solo de solemnidad,algunos veranos los pasaba en el chalet de la Dygasinska,pero estaba tan lleno de recuerdos para mí, que me volví a Róza,14,porque además,Róza,14,era para mí  mi verdadera casa.La casa de Solec fué la casa donde nací,la casa de mi madre,pero la casa de Róza la compré yo. Y  al poco de morir  Lía,alquilé el primer piso porque me sentía muy solo.Róza,14 tiene dos pisos,un ático o desván típico de aquí y una "piwnica" o sótano, y en la parte de atrás un jardín interior.Yo conocí a Jaroslaw Gajewski en el funeral de mi hija,era  hijo de un amigo de colegio de Waldemar y él,Jaroslaw había oído hablar de mí, y llegó a conocer a  Lía en una de sus visitas a los Grudzinscy, yo no le conocía de nada.Waldemar era la discreción en persona y nunca hablaba de su vida  o sus amistades salvo que le preguntaras.Le pasaba lo que a mí,a Jaroslaw, digo,que vivía solo,ya jubilado,yo tenía a Mariola ya en la clínica.Se acercó a saludarme cuando salíamos por la calle Okopowa:

-Perdone,usted es el señor Sobieski...

-Sí,soy yo,encantado...Y así pegamos la hebra.Yo estuve a punto de decirle que se podía venir hasta sín pagar nada,porque los polacos miran el dinero con lupa,pero un acto reflejo me contuvo..."pero tú eres tonto o qué"...(frase preferida del vocabulario de Mariola cuando discutíamos de algo...) y le dije que el precio sería razonable...Estuvimos,Stefan y yo, una semana para vaciar el primer piso y bajarlo todo al sótano,yo tenía que supervisar todo,curiosear todo,es una manía que he tenido siempre.Juguetes de Cecylia,maletas con ropa de Mariola,cuadros,trastos,yo que sé lo que salió allí.Yo me reía mucho a pesar de todo y cada dos por  tres:

-Stefan,mira lo que aparece aquí y Stefan se reía,porque Stefan era como el fedatario de mi vida,nada se le escapaba,conocía toda mi vida desde antes de que yo naciera y en una de esas,porque yo soy de efecto retardado,le dije:

-Pero Stefan,tú por qué cojones te lo sabes todo...Y Stefan,con una sonrisa de satisfacción,me dijo:

-Janek,porque yo era el mejor amigo de tu tío Jan,uno de los hermanos de tu madre...

-¡No me jodas!...

-Razón tenía tu madre,Janusz,no te enteras de nada,vaya despiste que has tenido siempre...

-Pero y tú no estuviste en la"Powstanie"...

-No me gusta hablar de la guerra,Janusz...y allí se acabó la conversación de esa tarde...

La vida en la memoria...(28)

28

Los recuerdos son caprichosos y unos días vienen cargados de alegría y otros parece que los trae satanás.No me acuerdo bien cuantos días tardé en ir a Kampinos a ver a Mariola y tampoco es cosa de preguntárselo a Zenobia,que lo mismo hasta lo sabe.Pero tengo grabado un día bonito,lavado despues de tanta lluvia y yo iba lleno de dudas,pero con la secreta esperanza de que mi querida Mariola hubiera recobrado el juicio...Yo no conocía éste hospital,mejor,este frenopático como se decía antes,pero ya la fachada y el entorno me dieron muy mal  fario y me dije,yo me traigo a Mariola para casa pero ya.Un hospital viejo,triste,con alambradas de gallinero en las ventanas,sín un ruído.Mariola estaba en un patio interior y fumaba compulsivamente,con una bata azul,rodeada de otras mujeres despeinadas,sucias,dejadas de la mano de dios...:

-Mariola,¡czesc!, qué tal estás mi niña... y cuando fuí a cogerla la mano,me dió un manotazo y la lata de conservas que hacía de cenicero colectivo,se fué a tomar por culo...

-Mariola,soy yo,Janusz ...Ja,ja,ja,ja,ja,Mariola soy Janusz,Mariola,jajaja respondían algunas...pero Mariola no dijo ésta boca es mía y hubo una que se levanto la bata y me dijo:

-Te gustan mis bragas Janusz,jajajajaja...Esa misma tarde me llevé a Mariola a una clínica privada,pero dió lo mismo,Mariola no me conocía o no me quiso conocer y yo ví en sus ojos la locura.El médico me miraba con aprensión y ni  que sí ni que no,que había que esperar a ver cómo evolucionaba.La evolución se llevó cuatro años de mi vida.Stefan ,como siempre en aquellos años, fué mi soporte,incluso mi soporte físico.Yo me cagaba en todo lo que se menea,maldecía y Stefan:

-¡Aguanta Janusz ,aguanta!.Por entonces, Stefan ya me tuteaba.Yo le decía:

-Y para qué Stefan,para qué tengo yo que aguantar,dímelo...

-Por qué sí,simplemente por que sí,quién eres tú para quitarte la vida...

-Me cago en dios,Stefan , no me mosquees y dime por qué,coño...

-Por qué tú eres fuerte,comprendes,más fuerte de lo que tú te piensas,por eso...bien que te has comido lo bueno,pues ahora te comes tambien lo malo...

-Vamos a dejarlo,Stefan,que yo no quiero cabrearme contigo...

-Ni falta que hace...

Y aguanté,como un gilipollas,pero aguanté.La muerte de Stefan no sé si la voy a contar algún día,hoy me duele la cabeza y sín venir a cuento he ido a la cocina y he besado a Zenobia,craso error,Zenobia,que de tonta no tiene un pelo, sabe por qué la he besado y yo he tenido serenata toda la santa tarde,una serenata de llanto y bisbiseo de rosario,que me he dicho:esto por gilipollas,que a tu edad ya no estás para ponerte sentimental...anda que te follen...

La vida en la memoria...(27)

27

 Hay días de primavera,que me animo y me cojo un taxi hasta la Krakowskie y entro en Santa Ana.A mí la iglesia de Santa Ana siempre me ha gustado mucho porque además de ser bonita por dentro y por fuera,era donde me llevaba mi madre los domingos con seis,siete años,no para oir misa,sino porque aunque no siempre,algunas veces, tocaban el "Magnificat anima mea Dominum" al órgano y a mí me entraba un gusanillo y me daban ganas de llorar(especialmente con el "Salve  Regina"),sín saber por qué y mi madre lo sabía.Mi madre disimulaba tras su velo y de vez en cuando yo la sorprendía mirandome y yo agachaba la cabeza y siempre,cuando salíamos,yo me juraba en secreto que siempre iba a ser bueno.A mí las iglesias,el incienso y el canto gregoriano me emocionaban,lo que pasa es que las iglesias estaban siempre llenas de curas y a mí me decepcionaron enseguida.A unos los veía orgullosos,a otros amanerados hasta la nausea y otros me zurraron pero bien y perdí la fe antes de tenerla.Yo me decía,como entres por aquí,acabas maricón perdido,tú,en concreto,otros no sé..,más que nada por lo vicioso que eres,que aquí no hay tías.Hay un componente de aversión,incluso de asco entre tantos ropones,tanto oro,tanta plata y tanto mariconeo solapado que no puedo evitar,por eso me he convertido en un admirador de Walerian Borowczyk,mi paisano..,como tambien sé que soy injusto y meto a todo dios en el mismo saco.De mayor,he intentado creer en algo,pero me resulta tan falso y tan postizo,que al momento me digo:

-Pero qué pardillo eres,a ver si a tu edad ,tú tambien te vas a convertir en una ovejita:¡beeee!.Con esa retórica vacía que no dice nada,absolutamente nada,por ejemplo:
-Con dios,con él y en él, por él, hacia él, desde él, a él etc...etc...etc,qué manera de perder el tiempo ,y vaya imaginación la de los Santos Padres de la iglesia.Y ya mejor me callo,porque yo respeto a todo el mundo y no me gusta herir a nadie.Simplemente, me molestan las religiones por lo que son:una gran farsa,o simplemente, una necesidad que yo no tengo.Y me doy cuenta de que me estoy cabreando,con lo tranquilito que había entrado y tomo la puerta y  me voy para la kolumna Zigmunta a tomar el fresco.Solo me emocionan las novias que entran o salen los domingos tan ilusionadas y tan guapas.A saber qué será luego de ellas...Joder,y ya ni me acuerdo del Magnificat,con lo bien que suena...

La vida en la memoria...(26)

26

Y el mejor recuerdo que tengo asociado a mi hija y  a mi mujer Mariola,fué cuando mi hija cumplió los diez años,la dije,delante de su madre:

-Vete preparando,que para agosto nos vamos a Madrid,que es cuando se puede pasear,porque ya me dirás cómo es posible,hija,que una pintora como tú se muera sín conocer el museo del Prado:

-!Bien!,a España papá,¿de verdad?...

-Díselo tú,Mariola,que a mí no me cree...

-Si lo dice tu padre hija,es que es verdad...Y menudo agosto que  nos pasamos;yo estaba ya del Prado hasta la polla y mira por dónde me acordé de la Virgen de la Paloma y para La Latina que nos fuímos...Mi hija mezclaba  los churros con los calamares,luego volvía con los buñuelos,Lavapies para arriba, Lavapies para abajo,papá y ésto son Ali-olis,¿no?,pues quiero Aliolis,yo quitándome los carteristas a voces,que la gente ya se reía y de ahí,por San Vicente a la Quinta del Sordo,los tres con una pinta de guiris,que echaba para atrás y otra vez,papá,que quiero churros y vuelta para Cascorro...si hasta me marqué un chotis con Mariola encima de un ladrillo y el personal:

-Okey,okey,con el dedo para arriba,y yo, qué okey ni que cojones,si soy más madrileño que tú,no me jodas Hilarión y la gente se ría más y Mariola y mi hija se partían el culo con esa pinta de americanas de Oklahoma o de Ohio, por decir algo,que para venirse a Madrid en verano se compraron ropa blanca como de exploradoras y quepis y todo que daban un cantazo de cojones,su piel tan blanca y sus melenas rubias..

-Joder Mariola, y de que te sirvieron los cuatro años de Madrid...

-¿Que de qué?,tu mira para atrás y mira la procesión que llevo...

-Me cago en la puta,Mariola,espántales que me mosqueo,te aviso y Lía,qué os pasa ,papá... y así un par de semanas,mi hija con unos dolores de tripa por la noche,que yo me desesperaba...

-Mamá,que no puedo dormir,que me duele la tripa...y yo:

-Espera,Lía,que voy a llamar a recepción,que nos suban unos churrros...

-Jo,encima papá de cachondeo,mamá...y Mariola:
-Mamá,mamá,muuú,que pareces un becerro y como te vea comer mañana un churro o una rodaja de melón te vas a enterar,las mezclas que estás haciendo,tonta,que pareces tonta...
-Pero estoy de vacaciones,¿no?,a que sí,papá, a que estoy de vacaciones...
-No,mi niña, tu has venido a Madrid a dejarles sín churros y sín calamares y ya verás como al final vamos a tener líos con la policía... y los tres nos revolcábamos por la cama muertos de risa.Las Ventas se la enseñé por fuera,aunque Lía quería entrar a ver toros...
-Pero,Lía,no ves que está cerrado,que no hay toros...
-¡Mentiroso!,yo quiero ver toros de verdad y no esa caca de toro que me llevaste a Varsovia...
-Mariola,explicale a tu hija que ahí dentro no hay toros...
-Ya le has oído a tu padre...
-¡Mentiroso!...Mi hija era así de cabezota...
-Como me vuelvas a llamar mentiroso,¡eh!,nos vamos a Barajas,ya,pero sín pasar por el hotel,o sea,ahora mismo,está claro...
-Chulo,claro, como tu eres el padre...y Mariola y yo nos teníamos que reir a la fuerza...Mi buena Lía estaba empachada de sol,de luz,de verano,de novedades y sobre todo de churros con calamares...Y ahora,tengo delante de mí una foto que nos hicimos en  Madrid,en la Plaza de Oriente,los tres muy sonrientes,yo eso sí,controlando a dos gitanas que no le quitaban el ojo al bolso de Mariola,por más que yo les gritaba:¡aire,coño!...pues ni por esas...Lo que es la vida,de ésto hace la friolera de treinta y cinco años...Por ahí anda rodando todavía una grabación de Olga Ramos, y Mariola durante una época fué la chica del diecisiete...sobre todo cuando volvía tarde a casa...

La vida en la memoria...(25)

25

Mi hija Cecylia tenía diez y nueve años cuando la mataron,yo hacía mes y pico había cumplido los sesenta y cinco,Mariola tenía sesenta.Si ese día no aparece Stefan,con sus ochenta y cinco años bien robustos,ya no sé que habría pasado.A la vuelta del cementerio,Mariola no hacía más que reirse y reirse...

-¡Callaté,me cago en dios,callaté Mariola !,  pero Mariola no me oía,se había ido a no sé que mundo y Stefan me lo dijo:

-Señor Jan,llame a la Pogotowie Ratunkowe,deprisa,antes de que suceda otra desgracia...Solo recuerdo los gritos de Mariola como un taladro y despues el quejido de la ambulancia...y Stefan,el pobre Stefan me sopesaba con su mirada y me decía,no haga usted una locura,por su madre y  trajo una botella del mueble del salón,Stefan que no tocaba nada...

-Tranquilo Stefan... y solo cuando pensó que yo estaba en mis cabales,se fué,no muy convencido,pero se fué... y luego sucedió lo del río y el niño con la carpa.Cuando volví a casa como una sopa,yo solo me decía:Stefan,solo me quedas tú Stefan y sín pensarlo me tomé dos hipnóticos y me tumbé en la cama...Mañana que sea lo que dios quiera...Y mañana y pasado y el otro, fueron días de estar flotando,sedado como un caballo...Fué cuando le dije a Stefan:

-Stefan,te voy a dejar todo lo que tengo,lo oyes,para tí y toda tu parentela...

-No haga eso,señor Jan,yo soy viejo y apenas tengo familia, déjeselo a la iglesia,señor Jan,que hay mucho necesitado por ahí...

- ¡Joder!,pues si que me lo pones fácil...

-Usted olvídese de que es ateo...

-Ya...,si no es un problema de ser ateo,es que me revienta la iglesia católica,no puedo con ella...

La vida en la memoria...(24)

24

Está lloviendo a mares,aquí,cuando no llueve,nieva y he abierto el balcón de par en par porque me gusta oir la lluvia,sobre todo cuando cae con furia, y el cielo está gris lechoso,de vez en cuando una serpentina  ilumina el parque y sé que de un momento a otro va a sonar un trallazo tremendo,como si se estuviera acabando el mundo y Zenobia ha venido corriendo con una alfombrilla vieja y la extiende por el suelo en silencio,ya no se atreve a decirme que cierre el balcón y como ha venido se va,como alma que lleva el diablo,porque Zenobia tiene pavor a las tormentas...El día que enterramos a Lía llovía como hoy, Mariola ya desvariaba y de qué manera,que esa misma tarde tuvo que venir a casa una ambulancia y llevársela.Y yo recuerdo que cogí  la Luger de mi padre con un paquetito de balas y bajé corriendo a la Ujazdowska.Le dije al taxista que me llevara a Praga por el puente de la sirena y  a mitad  de camino le hice parar,le pagué y se fué mientras le oía gritar:

-Se va a coger una buena pulmonía, está loco... Yo me había dicho,me salto por la parte de fuera de la barandilla y según  voy a saltar me reviento la cara con la Luger y caigo al río...

-¡Eh,Señor,señor!...Un crío desarrapao de unos diez años venía hacia mí corriendo,descalzo...

-Ayúdeme,señor,se me ha enganchado el sedal,tengo una carpa bien gorda,venga... Y yo me fuí detrás de aquel mocoso y estuvimos como diez minutos intentando deshacer el nudo del sedal y tirando para arriba con fuerza...y sí, apareció una carpa,una buena carpa y yo ya no me acordaba que llovía a cántaros,ni de qué cojones hacía allí...

-Gracias,señor,si quiere le dejo el hule...

-No,déjalo,ya da lo mismo... y me fuí en dirección a Powisle.Tuve un conato de tirar la pistola pero yo solo pensaba en la carpa,era la primera vez que yo veía sacar una carpa del Vístula y sobre todo veía la cara de felicidad de aquel mocoso y me dije,tengo que sobrevivir,no sé como pero tengo que sobrevivir...Y como yo soy muy solidario con  mis recuerdos,me voy al pequeño aparador y cojo la primera botella que alcanzo.Zenobia no hace más que suspirar y me he ido para la cocina:

-Zenia,como vuelvas a suspirar te pido un taxi y te vas ahora mismo a casa,estamos...Y Zenia da un portazo y cierra la puerta.Me siento en el sillón y algunas gotas salpican mi cara  y yo miro fijamente la cortina de agua mientras le doy tragos a la botella y yo quiero descorrer la cortina,como si detrás de ella estuviera Lía esperando...,pero detrás de la cortina de agua solo está mi cara reflejada en el cristal del balcón,una cara que no conozco y que casi da miedo...

La vida en la memoria...(23)

23

Yo,la verdad,no me quejo,porque Mariola y yo hemos vuelto a hechar unos polvazos,que ya no me acordaba lo bien que folla mi mujer...

-Joder,Mariola,te voy a hacer otro hijo como sigas así...

-Así,como,Janusz...

-Pues no sé,tan,tan...

-Encantadora,¿quizá?...

-Eso,Mariola,que siempre tienes la palabra justa ...

-Ay,tontito,lo que yo te quiero...y lo simples que sois los hombres,eh Janusz,que se os abre un coño de par en par y ya perdeis los papeles...

- Y vosotras ,qué,o me vas a decir que a vosotras os da igual...

-Ay,Janusz,las mujeres nos lo montamos de mil maneras...

-Qué estás insinuando,Mariola...

-Nada,tonto,nada...

-Lo ves,ya me estás poniendo cachondo otra vez...

-Ja,ja,ja,ja,ven aquí,mi niño,mi hermanito...te acuerdas en Madrid,¿cuando te tuve a seco?...

-Y por qué sois tan cabronas las mujeres,Mariola,eh,cuéntamelo...

-Y qué sería de nosotras,Juan, si dijéramos a todo que sí,nos ibais a tratar como auténticas zorras,esas que tú tan bien conoces...

-Perdona,conocía...

-Si quieres te cuento con pelos y señales el último día que has estado de putas,¿quieres?...

-Coño,Mariola...

-Ni coño no nada...

-Bueno,pero sabes que te quiero,¿no?...

-Ya lo sé,pero qué ibas a hacer tú,si yo me empiezo a enrollar con el primer chorbo que me topo por la calle,¿eh?,lo has pensado,Janusz...

-Ni lo he pensado,ni lo quiero pensar....,bueno,sí,me tiro al Vístula por donde más cubre..
-Egoistas,que sois unos egoistas...

-Mariola...

-Qué...

-Que te adoro, joder...

-Eso ya lo sé,tonto...

La vida en la memoria...(22)

22

Y ese primer año de mi hija Lía en Zoliborz,fué la "etapa Durero" de mi hija,como yo decía de cachondeo,y es que mi hija,con el pretexto de pintar el conejo de Durero,en todas las posturas y de todos los colores,pues se montó una auténtica conejera en el jardín de la Dygasinska,una Królikarnia que ya quisiera Lazienki.Y es que a mi hija,los animales la volvían loca y como yo en casa no la dejaba tener ni un mísero hamster,pues allí se montó su zoo particular,que los rosales de Waldemar estaban hechos un auténtico desastre.Mi hija había metido conejos,gatos...gato que se encontraba, gato para casa y lo más bueno fué,que un día,yo,por hacer el tonto y presentarme de incógnito en la casa de Waldemar,me metí como un intruso por la parte de atrás y cuando estoy saltando el murete de piedra...

-¡Guau !...Un Gran danés estaba encima de mí con no sé qué intenciones:

-¡Lía!,¡Lía!...

-¡Polaquis!,ven aquí...no tengas miedo,papá,no hace nada,pero otra vez entra por la puerta,como las personas...

-Y éste quién es...

-Nada,me le ha regalado Stefan...

-Ya hablaré yo con Stefan ...oye,mocosa,y que es eso de polaquis...

-Ay,papá,como me han contado lo travieso que eras de pequeño,pues le he puesto Polaquis al perro,no te importa,¿no?...

-Hombre,pues en principio,no pero me vas a decir quién te ha contado lo de "polaquis"...

-El abuelo,que me cuenta muchas historias de cuando tú eras pequeño,vaya trasto que estabas hecho,¿eh papaillo? ...

-Oye,Lía,¿y no te estás pasando con tanto animalito aquí dentro?...

-¡Que va,papá!,si los abuelos están encantados,dicen que han vuelto a revivir...Waldemar se está fumando un habano en la tumbona del porche,feliz,se está poniendo orondo...

-Pero¿ a tí Cecylia no te había prohibido fumar ?...

-Ya no Juan,gracias a tu hija,que es un encanto y le ha hecho ver a Cecylia que para cuatro días que me quedan,pues déjale,abuela,pobrecillo...

-Yo es que alucino en colores,Waldemar,pero ¿no has visto como están tus rosales?...

-¡Va!,los rosales y tu has visto lo feliz que está aquí mi nieta?...

-Joder que si lo veo Waldemar,o sea lo veo y no lo creo,para más señas...

-Hola juanito,¿te quedas a comer?...

-Si hay bigos sí,si no,no...Y Cecylia se queda todo azorada...

-Ya veo,ya,mi buena Cecylia ya no quiere saber nada de Juanito,con ésta encantadora de serpientes que se os ha metido aquí...

-Es que como a Lía le gustan tanto las empanadillas,pues...,pero si quieres,ahora mismo me pongo...

-Que estoy de broma,Cecy,yo como lo que sea,solo que me siento celoso...

-Ay Juanito,no digas eso,dame un beso anda...

-Cecy,ponle un Rioja a Juan..

-No,si ya voy yo captando el asunto,eh Waldemar,tu rioja,el purito... vamos,que estás como dios...

-Pues hombre,para qué te voy a decir otra cosa...tu hija,que es un encanto...

-Pues nada Waldemar,que os la regalo...

La vida en la memoria...(21)

21

Y claro que hablé con mi hija,así más o menos...:

-Oye,Lía,que es eso de que nos dejas y te vas con los abuelos...

-¡Ay!,papaíto, mi niño,cuanto te quiero...

-No me has contestado Lía...

-Sabes,papá,voy a cuidar de lo abuelos que vamos...

-Y a mí por qué no me pides permiso...

-Pues porque tú eres tan bueno,tan bueno que no hace falta...

-Lía,no me pongas de mala hostia que soy capaz de llevarte a España a estudiar,que con tus doce años hablas un español de mierda y mira que tu madre  y yo nos esforzamos...

-Oye,papá,que simpático te pones,cuando te pones simpático,mamá siempre lo dice...

-Oye,Lía,a mí no me mezcles, a ver si te vas a llevar un buen tortazo y habla con más respeto a tu padre,entendido...

-Entonces qué papá,puedo irme a Zoliborz este año o no...

-Me lo voy a pensar...y Lía ha metido un portazo a la verja y se ha ido...

-Es que tiene narices con la niña...

-La culpa,toda tuya,Juan,todita tuya,que la consientes todo...

-¿Que yo la consiento todo?,pero tú que dices...

-Lo que oyes...

-Que pasa,que os habeis puesto de acuerdo hoy o qué,me cago en la hostia...

-Hala,vete a tomar unas copas,que lo estás deseando...

-Me cago en dios Mariola...pues sí, me voy a tomar unas copas y qué...

-Y nada...

Por la noche,subí al cuarto de Lía y le dije:

-Sí,te puedes ir con los abuelos,pero no te olvides de nosotros,¿eh mocosa?...

-Gracias,papá...

La vida en la memoria...(20)

20

Mi hija Lía se hizo todo el Gimnazjum en Zoliborz,se fué a vivir con sus abuelos y Mariola y yo comenzamos otra luna de miel.Recuerdo que estabamos en Solec y me llamó Waldemar,lo que ya me sorprendió bastante:

-Oye,Juan,que tu hija me ha pedido que os diga,si no os importa,que el próximo curso,como cambia de ciclo, que quiere estudiar aquí,en el barrio,en el mismo centro donde estudió Cecylia,qué te parece...

-Hombre,pues no sé,a ver que dice Mariola...

-No,si Mariola ya lo sabe y la da igual...

-¡Aaah!,pues a mí no me ha dicho nada...

-Bueno,entonces que te parece...

-Y Cecylia que dice...

-No,si la idea ha sido de mi mujer y de tu hija...

-¡Aaah!,o sea Waldemar,que son hechos consumados,vamos...

-No,hombre Juan,que tú eres el padre...

-Pues por eso mismo,que yo no pinto una mona...

-Hombre,tanto como eso...entonces qué,Juan...

-Bueno,voy a hablar esta noche con Lía y luego te llamo...

-Nosotros estaríamos tan contentos y aquí sabes que no la va a faltar nada...

-Ya,supongo,yo creo más bien que la va a sobrar ,oye¿ no está por ahí Cecylia?...

-No,se han ido a hacer la compra las dos...

-Bueno,pues ésta noche hablamos,eh Waldemar...

-Gracias,Juan,ya sabía yo...

-Oye Waldemar,que yo todavía no he dicho nada ...y ya me ha colgado,esto es una auténtica conspiración.Mariola está en el jardín,haciendose las uñas...

-Oye,Mariola,por qué siempre me tengo que enterar el último de las cosas...

-A qué te refieres,Janusz...

-Joder,no  te hagas la tonta,que me acaba de llamar Waldemar...

-!Ah!,por lo del colegio...

-Si,claro,por lo del colegio...

-Pues nada,vete a pelear con tu hija y con tu querida Cecylia...

-Si no es eso,coño, Mariola,es que nuestra querida hija hace literalmente lo que la sale del coño y no tiene más que doce años...

-Pues nada,esta noche,cuando vuelva de Zoliborz  se lo dices,que de dejar Mokotów nada...

-Y tú,qué,no tienes opinión o qué...

-Y qué más da mientras estudie,Janusz,ya sabes como están con ella los abuelos...

-Bueno,ya hablaré yo ésta noche con Lía...

La vida en la memoria...(19)

19

...Estoy pensando que cuando cumplí los setenta,me había quedado totalmente solo.Mi amigo Roman,tan comedido en todo,tan responsable,que no hacía un exceso ni por recomendación.Su vida era como un reloj de precisión,yo a veces se lo decía:

-Joder,Roman,pero no te aburres,joder...

-Y yo por qué me iba a aburrir,la vida es así Jan,trabajar,dormir bien,no hacer excesos,es la mejor garantía para llegar a viejo...

-Y para qué cojones quieres tú llegar a viejo...

-Perdona,Janusz,cuando te pones así es que no te entiendo...

-Déjalo,anda ...Y resulta que a Roman le atropelló de la manera más tonta un coche en la calle Tamka,un golpe en la cabeza y adios.Tenía mi misma edad,cincuenta y dos tacos.Roman siempre andaba dándole vueltas a los problemas de conciencia y nuestras conversaciones siempre tomaban el mismo derrotero...

-Tu,Janusz,¿crees en dios? ,pero dímelo en serio,no te empieces a hacer el descreído,contéstame con honestidad...

-Ya empezamos,Roman,pero no te he dicho ya mil veces,que yo me paso las religiones por el forro,como te lo tengo que decir,yo no tengo necesidad de creer en esas cosas ,comprendes...

-Ya,tú y tu pose atea,que te piensas que te hace muy moderno y todo eso...

-Perdona,Roman,qué cojones os pasa a tantos polacos con la religión,la hostia,porque si me dijeras que tú padeciste la guerra,pues a lo mejor lo podría entender,pero...

-La guerra no tiene nada que ver,es una cuestión de fe...

-Vale,pues yo no tengo fe,te vale así...

-No,no me vale Jan,que eres un impostor...

 -Que sí,Roman,tienes razón,creo en dios,uno y trino,en la virgen y en la paloma esa que le hizo cornudo a San josé...

-Eso ya no te lo consiento,eso es un insulto a los que tenemos fe....

-Has sido tú el que ha empezado y te digo más,escúchame bien..."me cago en la hostia consagrada",a ver si ya no me vuelves a dar la paliza con el tema de la religión...

-Te vas a condenar,desgraciado y a lo mejor,cuando llegues a viejo te acordarás de mis palabras...Y aquí estoy,a mis noventa,acordándome de las palabras de mi amigo Roman y si viviera y me volviera a preguntar,le iba a escandalizar aún más,en fín,el bueno de Roman...

La vida en la memoria...(18)

18

Cuando volví a Varsovia,me pasé varios días consolando a Mariola, llenandola de mimos,yo, que estaba hecho polvo,haciendome el fuerte,como si no fuera conmigo la desaparición de mi padre y por asociación de ideas pienso en Roman,mi buen amigo Roman,porque en El Espinar es donde comencé con la traducción de "El astillero",de Juan Carlos Onetti y de "El Barón rampante",de la trilogía de Italo Calvino.No quedaron mal y eso lo sé porque a mi padre le gustaron,mi padre al margen de otras cosas,llevaba la literatura en la sangre.Roman,tan poco expresivo,solo asintío y me dijo:

-Lo ves,cuando quieres,eres la hostia y en la editorial,al margen de hacerse un poco los remolones a la hora de pagar,acabaron haciendolo y me ofrecieron otras cosas pero yo estaba esperando a mi hija y lo rechacé.Las tres trescientas cincuenta mil pesetas las ingresé en una cuenta a nombre de mi futura hija,su regalo de bautizo...El hecho de haber estado con el pie a la virulé yo creo que ayudó a que yo terminara el encargo.El astillero se lo dediqué a Mariola y a mi padre por el verano tan bueno que pasamos,y El Barón rampante a los Grudzinscy,porque lo traduje en su casa de la Dygasinska prácticamente.Por ahí andan rodando.Pero a mi vuelta,lo que más me sorprendió fue que una tarde,estando en casa,llegó Stefan,el carretero a darme el pésame y el hombre se me puso a llorar:

-Señor Jan,su madre adoraba a su padre,se lo tengo que decir y yo sé que usted le quiso mucho, y yo abracé a Stefan por primera vez y le dije:

-Eres el único que ha sabido consolarme,gracias Stefan,no lo voy a olvidar nunca...

-Si yo le contara de su madre,no termino señor Janusz...Por eso,usted lo que me pida,entiende...

-Gracias Stefan,gracias de corazón...

La vida en la memoria...(17)

17

Que mi padre tenía planificado el día de su muerte,lo descubrí días después,un mes después exactamente, cuando empecé a recibir en mi domicilio de Róza,14, cartas de bancos,sociedades de inversión,gestoras de propiedades y un largo etcétera,haciendo mención expresa a las órdenes de mi padre,en las que decía que yo era su sucesor y único heredero universal de todos sus bienes.Mi padre se reventó los sesos con la Luger un once de junio,día del  primer aniversario  de mi hija Cecylia,se conoce que pensó que ya no le necesitaría más con esa hija tan guapa y se diría,lo siento,Jan,ahí te quedas o algo así.Me llamaron por la tarde y cuando se lo dije a Mariola,se cogió tal llorera que me sorprendió,pero al momento me di cuenta del cariño que Mariola sentía por mi padre,era una corriente de simpatía mutua.Cuando llegué a Madrid solo,porque Mariola no quiso venir,allí me estaba esperando un señor que yo no conocía de nada,el mismo señor que me llamó a Varsovia...

-Perdona,tu eres Juan,Juan Sobieski...

-Sí,soy yo,tu me has llamado por teléfono,¿verdad?..

-T u padre y yo eramos amigos desde niños,de Toledo,me llamo Antonio,Antonio Canals...

-Encantado...

-Yo soy hijo del general que te estuvo buscando en los años setenta,te acuerdas,cuando te escapaste de casa...

-Anda coño,sí,mi padre me comentó algo...

-Si quieres nos vamos directamente para El Espinar y mañana por la mañana reconoces el cadaver,pura formalidad...

-Bueno,si no hay más remedio...

-Es necesario,es una formalidad legal,ya comprendes...tus tíos ya han pasado por el juzgado pero el juez insiste en que tú tambien reconozcas el cadáver...

Me pesé tres días en la casa del Espinar recordando el verano que pasamos aquí y revolviendo por todos los rincones,siempre he tenido una curiosidad insaciable en todo lo referido a mi padre.Antonio me miraba ir y venir en silencio y en una de esas le dije:

-Antonio,la pistola,quiero la pistola...

-Bueno, veremos que se puede hacer,forma parte del sumario,espérate un poco...

-Consíguemela como sea,por favor...

-Tranquilo,pero oye,no iras a hacer tú alguna tontería,que me ha dicho tu padre que tienes una hija preciosa y una mujer bandera...

-No,hombre,es que  es lo último y lo más cercano que ha tenido mi padre...Y me pasé dos días interrogando al capitán de la guardia civil,Antonio Canals Santacreu,pero lo que resultó es que el muy cabrón me interrogo a mí y poco le pude sacar,salvo que sí,que mi padre de dinero,bien gracias y que me podía echar a dormir para los restos...En el Instituto Anatómico me eché a llorar como un niño y esa misma noche me agarré un cogorzón tremendo,con música de Chopin de fondo,la Marcha Fúnebre,Sonata número dos, para más señas.

La vida en la memoria...(16)

16

La primera comunión de mi hija Lía estuvo muy divertida y lo pasamos muy bien.Yo,por mí como si no la hubiera hecho,pero con nueve años a qué niño o niña no le gusta disfrazarse.Mi hija se empeñó en llevar una corona de laurel en la cabeza,en lugar de un gorrito blanco o un aderezo de flores blancas,pero mi hija se las gastaba así...

-Y por qué una corona de laurel,Lía,que vas a dar el cante...

-Es mi entrada oficial en el Olimpo...Mi hija Cecylia,con nueve años, nos soltaba éstas cosas.Hubo un amago de cabreo por parte de Mariola pero yo desde el principio empecé a pensar,a ver quién nos componía una corona de laurel y desde Interflora España me mandaron la dichosa corona y yo le dije a Lía:

-Éste es mi regalo de comunión,no esperes más...

-El mejor regalo,papá,no quiero más...Pero hubo mucho más porque Cecylia y Waldemar echaron el resto,que me cabreé con Cecylia Grudzinska...

-Que la vais a malcriar,coño...

-Tú te callas,Juanito,ya me lo dirás cuando seas abuelo...pero a mí no me dió tiempo a ser abuelo,alguien decidió matar antes a mi hija y quitarme ese placer...Hasta la parroquia la eligió Cecylia Grudzinska y movió Roma con Santiago porque ella quería en San Estanislao Koska,su parroquia de Zoliborz,pero a Lía por su colegio le correspondía otra en Mokotów.Y luego encima hubo cabreo porque los Grudzinscy se empeñaron en que mi mujer y yo comulgáramos ese día como buenos padres...

-Antes comulgo una rueda de molino,Cecylia,pero tú no sabes que yo soy ateo desde que tengo uso de razón...

-Ay Juanito,eres más cabezota que tu padre,que en el fondo eres más bueno que el pan...

-Y que tiene que ver eso con comerme una hostia...

-Déjale,Cecy,la culpa la tuvimos nosotros por meterle en los Maristas...

-Ahí le has dao,Waldemar...

-Yo comulgo,dijo Mariola, que me gustan mucho las obleas...

-Señor,señor y como se nota que no pasasteis la guerra...Y despues sesión de fotos y merienda en la Dygasinska,que yo me empeñé que hubiera chocolate con churros y todo...

El día lo remato Lía ,que le soltó a su abuela natural:

-Abuela,a partir de hoy,yo tambien voy a ser atea,como papá,vaya coñazo,dos horas,casi me meo en las bragas...

La vida en la memoria...(15)

15

...Otros días, me pongo a pensar en todo lo que tengo y qué voy ha hacer con ello,ni siquiera he hecho testamento desde que se murieron mi mujer y mi hija.El dinero llama al dinero,es así,y claro,como he sobrevivido a todo dios pues he vuelto ha recibir tantas cosas que dí.La herencia de los Grudzinscy para mi hija Cecylia enterita,porque yo me empeñé.Cecylia Grudzinska quería que fuera para mí y que luego yo decidiera,y Waldemar,lo que dijera su mujer.El chalet de la Dygasinska y algunas propiedades en Wroclaw,algunas es decir poco,porque la familia de Waldemar,de origen alemán,tenían pasta por un tubo,los bienes privativos de Cecylia,que tampoco eran moco de pavo,emparentada como estaba con la antigua nobleza de Bielorrusia.Todos sus bienes,hasta tengo las condecoraciones de Waldemar por su servicio diplomático.La casa de Solec por mi mujer Mariola;la casa de Róza,que me la compré con todo el pastón que acumuló mi madre Ania de mi padre.Esto en Polonia,al margen de las cuentas que tengo aquí,porque si,el"tonto" de mi padre era un manitas para amasar dinero, como el que va de paseo,vamos y muy a su pesar,yo pienso,qué hubiera sido de haber tenido otro carácter,pero estaba claro que llevaba los genes de su padre en estado puro.Joder,he tenido que llegar a viejo para enterarme de que mi padre no es que fuera rico,es que era un ricachón que echaba para atrás y lo bien que lo disimulaba,hay que joderse...

Si empiezo con España,ya me mareo un poco y le digo a Zenia que me traiga otro té bien cargado.Todo de mi padre claro,aquí no incluyo lo que su padre le dejó en herencia al morir.Su casa de Madrid,un caserón en el Viso,que yo creo solo lo usaba de picadero;el chalet de El Espinar,el chalecito de Roche,lo de chalecito lo digo un poco de cachondeo y luego ya propiedades, acciones,participación en compañias extranjeras.Un día,cuando estuve en Suiza,en Zurich,con mi colega Roman,alguien allí me hablo de la Brow Boveri,de la Asea Brow Boveri(ABB),pero de lo que no tenía ni puta idea es que mi padre el solito,tenía en aquel entonces una participación de cerca del uno y medio por ciento...Y ya paro,que me duele la cabeza y más me duele,que mi padre,bajo esa apariencia de inútil y falso bohemio,resulta que se pasó la vida haciendo negocios y yo sin enterarme,incluso financiando a su propio padre,en fín,historias que luego no me dejan dormir,que tengo el sueño ligero y tengo que echar mano del vodka para dejar de pensar...Y como coños se iba a ocupar de mí,si se debía de dar varias vueltas al globo todos los años,¡qué cabrón!,esto último lo digo con todo el cariño del mundo...

La vida en la memoria...(14)

14

Los días de invierno me los paso pegado al balcón,viendo como cae la nieve y recordando a mi hija Lía,mi pobre Lía y tambien  a Mariola.Yo estoy más seco que una pasa y los recuerdos pasan con indiferencia,hasta los más brutales,ya no es como cuando era joven y lloraba recordando a mi madre.Estoy viendo a mi hija Cecylia,mejor,la estoy sintiendo detrás de mí,en la casa de Solec,con sus trece primaveras,tan dulce y pizpireta,tan espigada,tan observadora y sensitiva.Está en silencio y observa como yo hago que leo y de vez en cuando alargo el brazo y pego un lingotazo a la botella.Y mi hija siente que estoy otra vez depresivo y se acerca por detrás y me  acaricia el pelo,que parece que es su madre Mariola la que me acaricia y me dice al oído:

-Tato,te adoro,eres el papá más bueno del mundo y le voy a pedir a un mago que me dé un elixir para tu tristeza..Y yo la abrazo contra mi pecho y la beso sus mejillas siempre encarnadas...y al momento,sín interrupción,estoy en la morgue delante de una mesa que parece un altar y mi hija tiene los ojos idos para siempre y el cráneo roto de la pedrada que la dieron algunos desalmados,porque hasta la fecha,la policía no dió con nadie.Y despues de un parpadeo,es Mariola que me mira desde una cama y no me reconoce y yo sé que le queda poca vida y ya nunca más me llamará imbécil,como tampoco me comerá más a besos.Y yo me enciendo otro cigarrillo y espero,a ver si hoy sube mi vecino Jarek,el magistrado del Constitucional y charlamos un rato.Zenobia se mueve como un gato y ni siquiera sé si está en casa o se ha ido,ya no me acuerdo.

La vida en la memoria...(13)

13

En el patio,he colocado tres sillas de forja pegadas a la enredadera de la pared,le he dicho a Stefan que no falte,que va a ver torear por primera vez en su vida...Cecylia nada más entrar y ver el montaje,me ha soltado de sopetón:

-Pero papá,esto es ...un poco "naif",pero,pero es maravilloso...Mi hija Lía usa el lenguaje de su madre y las palabrotas de su padre...y se ha sentado en una silla con el blog de dibujo,porque Lía parece que nació con un blog de dibujo bajo el brazo.Mariola viene dispuesta a pasar el rato de su vida,lleva la cámara de fotos y la botella de zubrowka  y estoy pensando seriamente si cobrarla entrada...Al rato aparece Stefan un poco intimidado y se quita la gorra...

-Stefan,por mi madre,hoy te puedes reir todo lo que te apetezca,entendido...Me voy al centro del patio,al lado de la cerca...

-Pero papá,métete dentro o es que te da miedo el toro,pues vaya torero...

-No hija,tu imaginate que yo estoy dentro,yo tengo que evolucionar con el capote,citar al toro de lejos,entiendes...

-¡Ah!,vale vale...Y yo,con la mano haciendo de trompeta,anuncio clarines:¡Tu,tuuu,tu,tu,tu,tu,tu,tu,tu,tuuuu!Me quito el bonete de astracan y saludo al tendido,luego me giro y de espaldas lanzo la falsa montera,que se va a enganchar a la enredadera...Silencio...Extiendo el capote y lo muerdo con los dientes y empiezo a mirar al frente,con cara de pocos amigos,con un ligero contoneo de caderas,el labio inferior adelantado...y antes de que pueda decir nada,Lía de nuevo:

-Papá,por qué te pones tan feo...

-Joder Lía,en los toros como en  misa,entiendes,como si estuvieran levantando la Hostia...y Mariola se está echando el primer trago y le ofrece a Stefan...

-Mariola,como te rías antes de tiempo,te largas,te aviso...

-Ya sabes mamá...Stefan el hombre no sabe para dónde mirar...Extiendo el capote,avanzo un poco de lado,cito al toro:

-¡He,toro!,¡he! y empiezo una serie de verónicas o lo que sea porque yo de toros pues eso...despues recojo la capa muy chulo y me voy para la otra parte del patio,mirando al cielo...

-Papá,a donde vas...Es Lía de nuevo,que no levanta la vista del blog,más que a fogonazos,porque está pintando...

-Eso,donde vas "niñolaestación",que no te arrimas,ja,ja,ja,ja...

-Tú,la del siete,a callar.Me acerco despacio a Cecylia,con la cabeza un poco agachada,con humildad y cuando estoy delante de ella la miro,recojo de un manotazo el bonete y digo muy serio:

-Va por ustedes...me doy la vuelta y deposito el gorro en la arena oscura del patio...

-Papá,le vas a manchar el gorro a mamá y se va a cabrear...Bueno,pues así dos horas,Mariola partiendose el culo de la risa y Stefan,ya bien animado por el vodka,soltando oles a destiempo,qué tarde,tarde de gloria.Luego le pido a Stefan que me saque a hombros del patio y me meto tal hostia con el dintel,que se me acaba el humor para el resto de la tarde...

La vida en la memoria...(12)

12

Me pasé dos horas de reloj explicandole a Stefan como era una plaza de toros,le enseñé algunas fotos y el otro día vino por la mañana con el medio camión que se ha echado.En el patio de atrás de casa empezamos a montar las maderas,pintadas de rojo sangre.La cerca tiene medio metro de altura y un metro y pico de diámetro,a mí me ha parecido más bien un redil para ovejas,pero bueno,tampoco es para quejarse, que sé que Stefan le tenía auténtica devoción a Ania y yo,pues lo que le pida,porque esa es otra,en su vida me ha cojido una peseta,tiene narices y lo único que puedo hacer es llevarle regalos de vez en cuando,pero sín pasarme porque se ofende,no me vaya yo a pensar que me hace favores por interés...Ya está el círculo montado,no queda mal,he metido dentro el torito negro y con dos palos clavados en la arena húmeda del jardín interior he sujetado un cartel que le he hecho a Lía,una cartulina grande con letras amarillas y rojas que dice:"Plaza de toros de Cecylia".Mariola se ha asomado por una ventana y me ha gritado:

-Janusz,estás como una puta cabra... Y Stefan se ríe con disimulo...

-Si,pues ya verás cuando aparezca con el capote,me vas a pedir un autógrafo,ya lo verás...

-Pero...¿es que tambien has comprado un capote en España?...

-¡Que va!,la capa española de Waldemar,te acuerdas,que tiene el forro rojo...

-Ay janusz...

-Ésta tarde corrida,Mari,vete eligiendo tendido...

Y despues de comer,me he puesto una maya de correr de Mariola,un gorro de astracan redondo,como un bonete,he cojido la capa de waldemar y me he plantado en el comedor...

Cecy y Mariola se me han quedado mirando como el que ve una aparición,la Virgen de Lourdes por ejemplo,en carne y hueso...

-Lía,nos vamos a los toros,a tu plaza de toros...

-¡Papá!,¡Papá!,es verdad...

-Pues claro,que te pensabas...

-Mariola está retorcida de la risa y en un momento sale disparada,se está meando de la risa y va como un cohete al cuarto de baño...

La vida en la memoria...(11)

11

De regreso en el avión,no hago más que pensar en cómo le fabrico yo un coso de madera a Lía.En la calle Sevilla de Madrid,he comprado una flamenca bien grande y un toro negro con banderillas,a Mariola la he comprado una chalina de seda para que sus amigas sufran un poco,ja,ja,al menos por unos días y un abanico que parece que lo ha pintado el mismo Goya...Yo voy pensando éstas cosas porque cada vez que me acuerdo de mis tíos se me enciende la sangre.Hombre,Stefan,Stefan me apaña una plaza de toros de madera hasta con barreras y yo le voy a enseñar a Lía toreo de salón para que se ría un poco,porque aunque no soy más que medio español,con eso basta,a ver que españolito no ha toreado de salón alguna vez con el chambergo despues de una noche de copas,tomando la espuela..:

-¡He,toro,he!...oooolé!...Lo de bajar al albero,eso ya para los suicidas con un par de cojones,"con dos cohones" que decían en la Plaza de toros de Salamanca cuando toreaba el Viti y Cecylia ponía cara de circunstancias,como buena diplomática,aunque yo sabía que estaba horrorizada,si no tiró doscientas fotos no tiró niguna,vaya nervios,me acuerdo que esa tarde no me llevo a cenar antes de dejarme en los Maristas...Y que pena no haber conocido a mis abuelos españoles,porque mi padre me contaba su vida a su manera y vete a desvelar ahora qué era real y qué pura invención...

-Papá,papá... Y Lía me mira decepcionada...que donde está la plaza de toros...

-Viene de camino,mi niña,que no cabe en el avión...

-¡Aaaah!,papá,eres un fenómeno...y Mariola me mira con un poco de sorna como pensando,vale, a ver como vas a salir de ésta,pero es que mi mujer ya se ha olvidado de como son los niños aunque tenga una hija,y ya verás,Marió, cuando Cecylia tenga su plaza de toros en miniatura,voy a salir por la puerta grande...

La vida en la memoria...(10)

10

Estamos de sobremesa en un restaurante de Madrid,llevamos toda la comida de cumplidos y je,je,je,qué tiempos y tu padre qué artista era suelta mi tío Agustín y yo empiezo a bostezar, a ver si me explica el tío a qué artes se dedicó mi padre,se debe de referir al arte de" perder el tiempo miserablemente" y me pongo a pensar en el regalo que me ha pedido que le traiga de España mi Liílla,que va camino de los cuatro años:

-Papá,traeme una plaza de toros,por favor,pero con algún toro dentro...Y Mariola y yo hemos estallado en una carcajada incontenible...

-Pero Lía...

-No,si es por pintarla nada más,luego te la llevas otra vez si quieres...

-Bueno,me lo voy a pensar,pero te tienes que portar bien y dile a mamá que vaya haciendo hueco en el patio...

-Janusz,deja de confundir a Cecylia,que luego ya sé lo que va a pasar...

Mi tío Manolo apenas ha dicho esta boca es mía,es Agustín el que lleva la voz cantante,es grandón como mi abuelo y tan tonto como mi abuela cuando se ponía tonta,vamos que se pone muy "estupendo"...

.-Mira,tío,a mi me hablais a las claras,que todavía no sé qué pasa, y vamos ya a dejarnos de cumplidos,joder,qué pasa,que os debe dinero mi padre o qué...

-No,hombre,no,pero ya que quieres que hablemos claro,pues vamos a hablar claro:tu padre no dió un palo al agua mientras nosotros nos partíamos el lomo y lo que queremos saber es cuanto dinero le regaló en vida nuestro padre y llegar a un acuerdo...

-Pues mira,eso lo teneis fácil.Os acercais al Espinar que no queda lejos  y se lo preguntais...

-Oye,si vas ha empezar a faltarnos el respeto,a nosotros,tus tíos,por ahí no ,por muy hijo de Gonzalito que seas...Y voy empezando a entender que mis tíos se han arruinado,lo huelo a distancia...

-Mira tío, si no hay algo bien pues os vais al juzgado...

-No,si todo está correcto y legal,nosotros solo habíamos pensado que con que nos cedieras la mitad del patrimonio de tu padre anterior a la herencia,pues tú como hijo suyo nos compensarías de todos sus años de golferías,porque tu padre fué un golfo aunque le cortara los trajes el sastre...Y yo he tenido un zoom en mi cabeza,mi querido padre y yo charlando tantas noches por las calles de Varsovia y me he sentido herido,como si me hubieran clavado un rejón de muerte y me he levantado de la mesa:

-Y tu madre que tal mea,tío Agustín, y Agustín ha saltado de la silla como un toro,la cara enrojecida,parece que le va a dar una apoplejía y yo me he dado la vuelta;al salir,el portero me mira con cara de pocos amigos,esto no se hace en un lugar tan selecto debe de pensar...Y claro,acabo de descubrir que el tonto de mi padre tenía un ojo para las inversiones que ni el mejor broker,eso lo compruebo cuando me llegan los estadillos todos los meses...Hala,que me voy a ver plazas de toros,a ver si hay alguna de bolsillo. Y me parto de la risa en plena Puerta del sol...

La vida en la memoria...(9)

9

Hoy,al volver del colegio con Lía,tenía una carta en el buzón con remite de España.Mis tíos,Agustín y Manolo,a los que apenas conozco,me piden encarecidamente que me traslade a Madrid.Resulta que la herencia de mi abuelo estaba sín liquidar al morir mi padre y por lo que leo,mi padre salío bastante beneficiado y hay que aclarar algunos asuntos...Lía me tira de la chaqueta:

-Papa,súbeme a caballito,si...

-Vamos,mocosa,arriba...

-Los mocos los tendrás tú,yo me lavo todos los días...

-Es una manera de hablar Cecy...En casa,Mariola está con la comida,a ver que se ha inventado hoy,imaginación no le falta...

-Oye,Marió,donde están las fotos de España,las de los abuelos...

-Pues donde siempre,supongo...

-¿Tu te acuerdas de mis tíos,los hermanos de mi padre?...quieren que vaya a Madrid...

-Y que tripa se les ha roto...

-Dinero,.Mariola,dinero,que están mosqueados porque mi padre se llevo la tajada más grande,parece...

-Bueno y qué,si así lo quiso tu abuelo...Se conoce que como son pobres...tiene narices...

-Ya ,eso pienso yo,pero a mí con lo que me dejó mi padre me da para tres reencarnaciones y no me apetece ponerme ahora a discutir,les cedo lo que haga falta y punto,como si lo quieren todo...

-Pero,Janusz,tu eres tonto o qué,por qué les tienes que regalar nada a un par de desconocidos,a ver...

-Pero tu te crees que yo me voy a poner a discutir ahora de dinero,to pa ellos...

-Joder Janusz,como te gusta cabrearme...

-Pero qué...

-Pero qué nada,tú y tu vagancia,no es más que eso,te vas a defender lo tuyo y punto y luego si no lo quieres,pues me lo das a mí y a Lía.

-Sí, yo quiero,papá...

-Y qué quieres tú,si se puede saber...

-No sé...

-Entonces,la próxima vez que hablemos tu madre y yo de cosas de mayores,pues tu "cicho",entendido...

-Y por qué me tengo que callar...

-"Hala",vamos a comer,no empieces con la katarina que te conozco...

-Mamá,que es una katarina...

-Una cotorra como tú,eso es una katarina, vete a lavar las manos...

La vida en la memoria...(8)

8

Los domingos no viene Zenobia y yo,nada más comer abro el balcón de par en par,en la seguridad de que los árboles no van a contar nada,saco una botella de vodka y preparo el aparato de música con una grabación de Wioletta Willas y empiezo despacito con el primer kieliszek.Luego meto el cd y empieza a sonar "Mamo" y yo quisiera llorar pero solo sonrío y giro despacio por el salón,con cuidado para no descomponer la alfombra y allí están mi hija Lía muerta de risa,mi mujer Mariola y Waldemar con Cecylia,observando cómo bailamos Ania y yo y al final me paro,le hago una reverencia a Ania y la beso la mano...Así hasta que se hace de noche y yo me tambaleo...a veces sube la señora Jola para rogarme por favor,en nombre del señor magistrado,que si puedo bajar un poco la música y yo le digo con la voz lo más engolada posible:

-Digale al señor Jaroslaw que no me sale de los cojones,estamos en domingo... Y la señora Jola huye como gato escaldado y yo me río como un poseso mientras suena "Oczy czarne".Éstas son las licencias que me permito los domingos,como un joven gamberro...Al día siguiente,invariablemente llamo al timbre del primero y pregunto por el juez,luego,cuando asoma:

-Jarek,perdona por ayer...

-Qué pasó ayer Jan...El magistrado es más despistado que yo y seguramente ni estaba en casa.

-No,por la música...

-Jan,que me parece que empiezas a chochear... Y así domingo sí,domingo no...

 

La vida en la memoria...(7)

7

Tengo en mis manos arrugadas y huesudas la Luger calibre 7,65x22 Parabellum con la que se mató mi padre Gonzalo Ahumada Asiaín en El Espinar,Segovia,un modelo antiguo,a saber donde la compraría,mi padre era imprevisible,todavía hoy,con mis noventa años,no sé nada de mi padre.Seguramente esa tarde le entró el muermo de la vida y se dijo,a tomar por culo,despues de beberse unos vasos de vodka y sin darle transcendencia,en cien años todos calvos,se diría y me entra la risa de viejo,esa risa diabólica que tanto miedo le da a Zenia...

-Por dios,señor Sobieski,esconda eso,que las carga el diablo,con el pulso que se gasta usted...A mí Zenia solo me llama señor cuando la entra el canguelo...

-No tiene balas,Zenia,por dios,que tú pasaste la guerra,no me fastidies...

-El diablo le lleve,que cruz,Señor, que cruz ...Y Zenia se santigua y se va a la cocina...Y me río porque cuantas veces yo de joven me juré no llegar a viejo.Recuerdo que en el atestado judicial ponía accidente con arma de fuego.Mi padre...tengo que hacer esfuerzos para acordarme de su cara y como me sobran los días y la vejez es un ejercicio permanente de hacer memoria,me levanto del gastado sillón y me voy al escritorio y allí rebusco hasta que encuentro la única foto que tengo de mi padre y llamo a Zenia:

-¡Zenia!,¡Zenia!,ven...

-Que pasa...

-Mira que bien parecido era mi padre...

-¡Matko Boska!,señorito,si ese es su abuelo Agustín...

-Amos anda,a mi me vas a decir que éste no es mi padre...Y Zenia se va mascullando por el pasillo...

La vida en la memoria...(6)

6

Cuando bajo a Lazienki a pasear y charlar un poco con las estatuas,ya tengo una ristra de mendigos y pilluelos esperando y es que yo sigo tirando el dinero,tiene gracia,el dinero que nunca me gané por mi esfuerzo,a mí el dinero me vino dado,como a otros la belleza o la pobreza,será por eso que nunca me ha faltado y lo tiro a espuertas.Los bedeles del palacio y los anexos me reverencian literalmente y,aunque esto nadie se lo crea,en la puerta de Chopin,en la "Brama Szopenowska",he llegado a ver una postal en la que aparezco yo de pie,delante de la estatua,el busto mejor de Henryk Sienkiewicz,sí,el  de"QuoVadis?" y"A sangre y fuego"entre otras obras,yo gesticulando y el busto de Sienkiewicz como asintiendo...a lo mejor lo he soñado,a éstas edades nunca se sabe pero lo juraría,vamos...y como a los polacos les gustan mucho los apodos,yo soy "Juan el rico"o "El español rico"("Jan Bogaty" o "Bogaty hiszpan")Es lo que pasa cuando uno no se muere a tiempo,que acaba poco a poco convirtiendose en una leyenda.Yo, a veces,para divertirme,agarro al pobre de turno y hasta que no me cuenta lo último que se dice de mí no le aflojo la pasta,y me divierto,me divierto de verdad porque la fantasía humana no tiene límites...vivir para ver,pero claro, llevo veinte años paseando todos los días por el parque,parece como si hubiera echado  aquí las muelas,por eso los jardineros tantas veces me preguntan que si he visto todo en orden,no por nada,sino por si cae alguna bronca...

La vida en la memoria...(5)

5

A mi hija Cecylia la mataron para robarla y la echaron al río una tarde de enero,su cuerpo apareció flotando junto a un bastidor.Llevaba en los bolsillos un billete de diez zlotys y algunos céntimos,mal negocio,mi hija nunca llevaba un duro.Mi hija Cecylia era bastante descuidada y temeraria,se cogía los bártulos de pintura y se iba a pintar y si tenía que ser anocheciendo,para captar esa luz concreta,pues anocheciendo,pasandose al lumpen que se enseñoreaba de los lugares vacíos "por el virgo",como ella me decía.Yo no sé cuantas veces me cabreé con ella y el día que la mataron no me dió la gana acompañarla,hacía un día de perros y quería que entrara en razones...no hubo forma...Mariola no me lo perdonó nunca,me echaba la culpa constantemente y enloqueció...

Fueron los años más duros y amargos de mi vida,yo solo podía llorar a mi hija en silencio y ya no estaba Cecylia Grudzinska para apoyarme...Todavía rebotan en mis oídos los gritos de Mariola,cuando se la llevaron a un hospital,cerca de Kampinos:

-¡Asesino!,¡asesino!...mi amada Mariola,mi hermana del alma,mi mujer,se despidió así de mí,qué desastre la hostia,ni cuando se suicidó mi padre he sufrido tanto...en fín,son las cosas de la vida y ya tengo tal coraza que todo lo miro con indiferencia,sobre todo los malos recuerdos y yo era Janek el sensible,qué cosas...

La vida en la memoria...(4)

4

Me alimento prácticamente de té,yo, que apenas probé el té a lo largo de mi vida,me parecía insípido por muy cargado que estuviera y ahora,lo que son las cosas,es mi vicio,junto al tabaco y junto con el té,unas rodajas de pan de centeno del día anterior con mantequilla.La pobre Zenobia se desespera porque no como y sí,estoy como un suspiro ,más flaco que un perro flaco,pero aquí sigo,me digo yo para mis adentros...

-Sopas,señorito Sobieski,sopas es lo que tiene usted que comer y pan del día y unos buenos filetes de cerdo,que vamos,que parece que es usted pobre,ay que angustia...

-Zenia, no ves como estoy,coño,como un roble...

-Quite,quite y encima con bromas,a su edad,¡ay! si la pobre hija de usted viviera todavía,iba usted a comer quieras que no,pues menudo se las gastaba Cecylita,que en paz descanse y qué pena,dios mío...

-No empecemos Zenia,que a nuestra edad los lloriqueos sobran,¡joder!...

-Y qué mal habla el señorito,con lo culto y lo" bogaty" que es,qué vergüenza,si el otro día la señora Jola,la sirvienta del magistrado de abajo se echó a reir en mis narices,sí,en mis narices,señorito Sobieski,diciendo que algunos ricos no saben ser ricos y les viene grande,ay que disgusto...

-Y a tí qué,Zenia,pues anda que si yo te contara del magistrado,el eminente Jaroslaw...

-Calle,calle,por lo menos guarda las formas en público,pero usted...

Zenia me sigue llamando señorito a pesar de mis noventa años y me río con ella todo lo que quiero y más porque Zenia es montañesa,de Zakopane y tiene un acento insuperable.Zenia es  sobrina del carretero Stefan...

La vida en la memoria...(3)

3

Yo no sé de dónde sacó el talento mi hija Lía para la pintura,pero ya con trece,catorce años la tenía que acompañar en sus excursiones pictóricas,al principio ibamos sobre todo bajo el puente de hierro,yo cargado con el caballete,el cabás(un cesto como un bolso grande con asas,de arpillera,que mi hija le había quitado a su madre y donde llevaba sus pinceles,trapos,tubos,yo que sé,solo sé que cada vez pesaba más),la silla plegable,el paraguas por si llovía...en realidad yo era el criado de mi hija,porque mi hija Cecy salió más mandona que su madre,aunque,eso sí,te daba las órdenes con tal simpatía que era imposible decirla que no:

-Papá,mi niño,échate a un lado,si no te importa,me estás tapando la segunda aguja de San Florian...y a ver si otra vez me asientas mejor el caballete,pareces nuevo,coño papá,pero no te enfades anda... y me soltaba un beso y me lo transportaba por el aire desde su palma de la mano.Mi hija Cecylia,a su edad,ya empezaba a soltar tacos,en eso me dí yo cuenta que iba para artista de verdad.Al principio,Mariola la regañaba,pero pronto comprendíó que nuestra hija era más terca que una mula.Claro, y a mí se me caía la baba mientras de algún grupo cercano,sentado en las gradas,sobresalía alguna carcajada dirigida a mí y una mirada unánime hacia mi hija,como diciendola:¡ole tus cojones!,porque en Polonia los niños no dicen tacos...

La vida en la memoria...(2)

2

Hace ya mucho tiempo que no asomo por la orilla del Vístula,ni por el barrio de Zoliborz,ni por Solec,no tengo ganas ni fuerzas y por otra parte estoy seco,ya no tengo agua en los ojos y sería una pena recorrer toda mi vida, mi pasado,sin echar una sola lágrima.A veces,como un exceso,pido un taxi y me acerco a Powaski,al cementerio,pero es agotador,la última vez hice una lista para no dejar una tumba sin visitar:mi madre Ania,mi mujer Mariola,mi hija Cecylia,Waldemar y Cecylia Grudzinscy,el profesor Zanussi,Enger,el señor Jozéf,mi padre putativo,el carretero Stefan,Beata Radowska,la lavandera,mi querido colega Roman..,incluso he llegado a visitar la tumba del coronel Michta,ja,ja,trabajo me costó averiguar qué era de su vida,pero yo me las gasto así: todos se pusieron de acuerdo para dormir el sueño de los justos en Powaski,claro que peor hubiera sido que estuvieran desperdigados por ahí,en Varsovia no faltan cementerios.La última vez que estuve me dió un ataque de risa,sí,de risa, pensando en lo que es la vida y de nuevo,como otras veces,algunas viudas me miraron como se mira a un pobre loco,menos mal que ahora estoy viejo y los policías ya no me molestan,a los viejos se nos perdona casi todo,si acaso no se nos perdona la vejez,la longevidad aunque esto

parezca un contrasentido,yo me entiendo...

La vida en la memoria...(1)

1

...Apenas salgo ya de casa.Desde el sillón de cretona,tan gastado por el uso,donde el color de las hojas se ha ido desvaneciendo,miro las paredes del pequeño salón de Róza como si fuera la primera vez.Apenas queda un espacio libre:los cuadros sin moldura,los bastidores modestos llenos de color y de fuerza se dan los unos con los otros...acuarelas,paisajes melancólicos,mi cara cubista,los cuadros que pintó a lo largo de su vida mi hija Cecylia,mi querida Lía como yo la llamaba.He sobrevivido a todos,parece mentira,yo, fumador empedernido,bebedor,habituado a los malos hábitos, aquí estoy,como un reptil de otra época...Tengo el balcón un poco entornado, como siempre,haga frío o calor, porque yo sigo fumando mis dos cajetillas de Fox a mis noventa años y parece que todo es irreal,desde los libros que inundan la casa(mis propios libros,la biblioteca de Waldemar,los libros del Profesor...)hasta los montones de papeles,mezclados con fotografías,las cerámicas de España que se traía mi mujer Mariola de cada viaje...Pero yo sé manejarme bien en éste caos,en éste abigarramiento que tanto desespera a la pobre Zenia,mi fiel criada,tan robusta a sus setenta y dos años...

La vida perdida (CXLVI)

Cecylia Sobieska Majcherczyk nació el once de junio de 1999,en la clínica del doctor Adamski.Pesó tres kilos y ochocientos gramos,parecía una amapola entre los trigos.
Gonzalo Ahumada Asiaín murió al año siguiente en su casa de El Espinar,Segovia,en circunstancias poco claras.Cecylia y Waldemar Grudzinscy fueron los abuelos naturales de la pequeña Cecylia y Mariola y Janusz regresaron a la casa de Solec,ya restaurada, a pasar los veranos porque a Cecylia Sobieska le gustaba mucho jugar en el río,sobre todo,debajo del puente de hierro,le gustaba sentir el temblor del puente,su aullido infernal, cada vez que pasaba un tren hacia Praga,se tapaba los oídos y gritaba fuerte;luego sacaba una naranja de su vestido y echaba las cáscaras a los patos,tan contenta...
-Cecylia,los patos no comen cáscaras de naranjas...
-Bueno,yo se las echo,por si acaso...
Mariola y Janusz se miraban con disimulo y respiraban el aire de la tarde apacible.
Ania Sobieska era ya abuela,una abuela feliz bajo una lápida siempre con flores.///
FIN.

La vida perdida (CXLV)

Ladzienki está blanco,inmaculado en ésta fría mañana de Febrero.Un manto de silencio arropa nuestros pasos,Mariola y yo,bien abrigados,cogidos de la mano...solo falta mi madre para completar la dicha,ésta sensación de plenitud y sosiego...Los patos caminan por el lago helado y el cielo es una bóveda gris que lanza confetis blancos...
-Mariola,te acuerdas de nuestro escondite...
-Claro,Janusz,mejor que tú...
-A que no eres capaz de guiarme...
-Como que no,tú eres el que no te acuerdas y quieres que yo te lleve,a que sí...
-Bueno,ahora que lo dices,la nieve me tiene despistado...
-Ja,ja,sí,echale la culpa a la nieve,ya no tienes ni idea,¿eh Janusz? y eso que yo era más pequeña que tú...
-Ya sabes que yo soy muy despistado...seguimos caminando los tres, Mariola,su vientre hinchado y yo y las estatuas nos miran curiosas como si nos conocieran de antes,algunas ateridas de frío,cubiertas de nieve...

La vida perdida (CXLIV)

...y ya me veo paseando con mi pequeña Cecylia,completando el ciclo,transmitiendo el mismo amor que a mí me dió mi madre y Cecylia Grudzinska y Waldemar están que se salen,van a ser abuelos,su hijo del alma,el que nunca tuvieron,Juan el español,va a ser papá y Cecylia y mi padre,los padrinos,el pobre Waldemar siempre como excluído y así se lo digo a Waldemar:
-Y cómo te voy yo a compensar a tí,Waldemar,te debo toda una vida...
-Janusz,no me hagas reir,soy el hombre más feliz de la tierra y nunca me has defraudado,yo siempre he creído en tí...
-Joder,Waldemar,que siempre parece que vas de segundo plato,tú,que tantos entuertos has desecho...
-Así es mi profesión,Janusz y nunca esperamos recompensa,no nos hace falta,la recompensa es que el mundo funcione,engrasar bien el mecanismo,hacer de las formas un instrumento para arreglar los problemas,los conflictos...
-Lo dicho,Waldemar,que eres la hostia,aunque no lo quieras reconocer...
-Esto merece un rioja reserva y un buen habano,¿eh Cecy...?
Y Cecylia no dice nada,otorga con su silencio y besa a su marido...

La vida perdida (CXLIII)

Y no sé por qué,ahora,me siento tan unido a mi padre y no hago más que pedirle perdón,mi padre ya se ríe y se culpa:
-Juan,no tengo que perdonarte nada,yo soy el que está en deuda contigo,yo,que te robé la infancia,una infancia sin la figura paterna...
-Padre,padre,vamos a dejarlo,voy a ser padre y seguro que voy a cometer más errores que tú...
-No lo creo,Juan,tú llevas una gran lección aprendida y vas a ser un padre maravilloso...
-Vale,vamos a dejar de echarnos flores,vamonos a tomar algo...
Estamos a primeros de Junio y Varsovia tiene un cielo limpio y claro como un cielo de España y Powaski rebosa de flores y yo le digo a mi madre que gracias,gracias por todo,vas a ser abuela y el humus de la tierra,vuestro abono,hecho de podredumbre,fructifica la tierra y vosotros,los muertos,estáis más vivos que los vivos...
-Janusz,kochany,desde que vas a ser padre,estás muy filósofo...y mi madre se lleva a la nariz la rosa que he puesto sobre la lápida...

La vida perdida (CXLII)

...mi hermana Mariola está fuera de cuentas,mi hermana Mariola me va a dar una hija y yo soy el hombre más feliz del mundo,una hija para ponerme en paz con todo,con la vida.Le vamos a poner de nombre Cecylia y como va ha venir en el mes de junio,yo quiero y deseo que sea como una espiga de trigo y que sus ojos sean azules como los de mi madre,tan azules como un mar azul,inmenso...
-Mariola,soy el hombre más feliz del mundo y tú eres la mujer más guapa que he conocido en mi vida,y además eres mi hermana,qué más puedo pedir...Mariola me mira y sonríe,es la cara de la placidez,de la plenitud,es la madre del mundo,todas las madres encarnadas ahora en ella,y ésto, me digo,son las mujeres,un santuario,una fuente de vida y de amor y por eso hay que respetar tanto a las mujeres,nos dan la vida y sufren por todos nosotros y yo solo pienso en el bofetón que te solté un día de discusión y te pido perdón...
-Perdóname Mariola,nunca me he sentido tan cobarde...
-Tú eres tonto,Janusz,me diste ese tortazo porque me querías y ya está...
-Sí Mariola,pero nunca más,los hombres sólo pueden pegar a otros hombres,lo demás es una infamia...

La vida perdida (CXLI)

...hoy he llamado a Roman por teléfono,estoy terminando con Onetti y voy a empezar con Italo Calvino...
-¡Halo!,Roman,soy yo, Jan...
-Sí,dime,que tal estás...
-Bien,oye que voy a empezar con "El barón rampante",que si esos de la editorial saben que yo no traduzco del italiano,que si les has dicho algo...
-No te compliques,cójete una traducción española,la que más te guste,ellos quieren el libro en polaco,punto...
-Ya,pero a ver si luego hay problemas...
-Que no,que no,que ya les dije que tú traduces del español,vale.No tendrán a mano ningún italiano,yo qué sé,no es lo normal,pero...
-Bueno,bueno,oye que entonces traduzco de Francesc Miravitlles,que es la edición que tengo...
-Vale,pero cúmpleme los plazos,me oyes,que luego querrás más y hay que quedar bien...ah,y esmerate,cabrón,que tú sabes...
-Bueno,luego ya no sé porque voy a ser papá,Roman...
-Qué,que tú...
-Que sí,que sí,ya te contaré,te vas a caer de culo...

La vida perdida (CXL)

Warszawa,15 listopad 1963r

Querido Gonzalo,mi español elegante,que te pasa,estás otra vez con tus neuras...No te preocupes por mí,me oyes,estoy bien,sólo que Janusz cada vez pregunta más por tí y ya se me acaba la imaginación.No me mandes más dinero,me vas a enterrar Gonzal,te has vuelto loco o qué,no mandes más dinero de momento,me oyes,no seas cabezota y cuídate,no bebas.Mañana voy otra vez al médico,cada vez escupo más y ya no sé cómo disimular la sangre para que Janusz no lo vea,ya sabes lo sensible que es,menos mal que Mariola está ahí siempre.No desesperes Gonzalo,ya se pasará ésta racha,ya lo sabes y no te sientas culpable,y cuando te encuentres con ganas,pues vienes,ya sabes que puedes venir cuando quieras,no hace falta que te lo diga.El profesor me da recuerdos para tí y me ha dicho que te diga "sursum corda",se acuerda de tí el profesor.Contéstame y dime que estás mejor.Tu Ania