La vida revelada (20)

Fue en esos paseos por la ciudad,que empecé a darme cuenta de que a Ania le pasaba algo.A veces teníamos que parar y Ania respiraba con fuerza,los colores subidos a su tez blanca,que luego se transformaban en un azul muy pálido,las ojeras marcadas y su cara se perlaba de gotitas de sudor.Pero ante mis preguntas,Ania se reía y volvíamos a reiniciar el paseo.Y si,a veces,en la cama, Ania rehusaba besarme o que yo la besara,porque estaba cansada,nada más..Y fue el profesor el que me dijo que era posible que Ania estuviera incubando el bacilo de Koch,la temida tisis.A mi no me sorprendió,porque despues de la guerra aumentaron mucho los casos en España,como tampoco me importó que fuera contagiosa:
-Sabes,Gonzalo,la he auscultado algunas veces y no me gusta su respiración.Es bueno que tomeis buenas medidas de higiene y que pasee al aire libre.Si va al hospital y le encuentran algo,lo más facil es que la aislen una temporada...
-Pues,entonces nada de hospital,profesor,hablaré con ella y seguiremos sus consejos a rajatabla...
-Es un riesgo que correis,te advierto,pero Ania no quiere ni oir hablar del asunto,es muy suya y dice que aguantó la resistencia,la "Powstanie" y que ahí sigue.Vete con tacto...Es muy orgullosa...
-A mí me lo va a decir,profesor...
Y hablé con Ania y fue la primera discusión seria en nuestra idílica y pastoril relación...
-Si te da miedo,te largas y asunto arreglado,entiendes,señorito español,o no sabes lo que yo pasé o ya no lo recuerdas...
-Que sí,Ania,claro que lo sé,solo te pido que sigamos algunos consejos del profesor,nada más...
-A lo mejor,ya te hartaste de mí,¿eh?,señorito caprichoso,¡qué guerra pasaste tú!,¿señorito de Ahumada?...
-Pues tambien pasé  lo mío,no creas...
-Cuando quieras cojes la puerta y te vas,ya lo sabes ...y yo me callé porque conocía bien a Ania...Y efectivamente,esa misma noche Ania se acercó a mí,la cabeza baja y me pidió perdón:
-Yo me cuido,Gonzalo y hago vida sana,tu ya lo ves...y no volví a encender un cigarrillo en casa.Cuando quería fumar,me bajaba al jardín o me metía en casa del profesor...mientras pensaba como traía estreptomicina de España o de donde fuera...

La vida revelada (19)

...Y poco a poco,fui perdiendo el interés por las clases,ya no me apetecía ir a la Universidad y solo el tirón de Ania por un lado y la testarudez  de Cecylia y Waldemar,me obligaban,quieras que no, a ir a la facultad.Dejé el hotel y me instalé con Ania en Solec y poco a poco fui cambiando mi indumentaria elegante,que aquí desentonaba con tanta miseria y me fui transformando en un polaco más,con mis chaquetas de pana negra y los jerseys que tanto se llevaban por aquí,tambien me compré unas botas de agua para mis paseos con Ania.En la universidad,poco a poco se apagó el foco de atencion sobre mí y las compañeras me miraban con decepción,y yo no estaba seguro si era por el cambio de vestuario o porque me había liado con la mujer de los lavabos,pero ya me daba igual.Yo,no es que llegara puntual a clase,sino que estaba ya una hora antes,pues Ania no se fiaba de mí y me tenía que ir con ella porque empezaba a trabajar a las siete de la mañana.Algunos días lograba zafarme a causa de un leve catarro y me refugiaba en el cuarto del profesor a leer o a desbarrar sobre lo divino y lo humano.Los fines de semana cojíamos las bicicletas del sótano y recorríamos la ciudad,porque yo quería conocer de primera mano el cambio y la transformación que se producían de día en día,gracias a un ejercito de hormigas calladas que levantaban andamios,delineaban de nuevo las calles y plantaban árboles.Así iban naciendo los barrios,unos calco de otros,bloques de cemento gris de ocho o quince alturas,rodeados de hierba y vegetación.Era como si los escombros de la guerra se fueran alejando cada día un poco más y la ciudad comenzara de nuevo a tomar forma.Me metía en el museo de la resistencia y  veía las fotos del desastre:una Varsovia devastada,donde apenas se distinguía el resto de alguna torre y entonces me daba cuanta de la capacidad de destrucción del hombre y tambien  de su fortaleza para renacer de las cenizas.Al salir del  museo y ver el centro reconstruído con tanta fidelidad,me quedaba pasmado,como si una varita mágica hubiera vuelto a poner las cosas en su sitio:iglesias,estatuas,conventos,hoteles,palacios,jardines renacidos...El centro era una reproducción exacta o casi,de esa Varsovia señorial y burguesa que fue en tiempos del último rey polaco,Poniatowski.Luego volvíamos cansados y alegres y nos preparábamos una buena cena a base de sopa,pepinillos y pan de centeno, acompañado de unos vasitos de vodka...

La vida revelada (18)

Al día siguiente,al acabar las clases,pasé por el guardarropa y lo que me encontré fue un adefesio de unos sesenta años y excesivo carmín en los labios:
-Szeprasam...pani Anna...(perdón,la señora Anna...)
-Pani Ani nie ma...býc moze jest w toalecie...
-Cómo que en los servicios...
-La señora Anna,trabaja en los lavabos,señor... y me bajé a los servicios y allí estaba Ania con la fregona:
-¡Coño!,la cenicienta...
-Espero que no me hayas dicho ninguna impertinencia,te aviso...y yo la expliqué que me refería al cuento...
-¡Qué ingenioso!,y qué se te ha perdido aquí o vienes a...
-A buscarte,joder,vamos a tomar algo,anda..
-Espérame arriba,aquí huele a orines...
-Es igual...y me esperé a que Ania terminara.Abrió un armario,se calzo unas botas de agua de media caña y cojió su abrigo y salimos sín rumbo o eso me pareció a mí,pero yo me daba cuenta que todo el mundo la saludaba.Estábamos en su barrio,en Powisle,y según ibamos hacia el río,me señaló su casa:
-Mira,ahí vivo yo... luego si quieres te enseño mis habitaciones...
-Claro,me hará mucha ilusión...y fue la primera vez que ví el río Vístula de cerca,cargado de agua ,con sus gradas desiertas,la lluvia mansa cayendo y el cielo encapotado,como siempre...apenas se distinguía Praga.Y debajo del puente de hierro,según pasaba un tren para Praga,la acerqué a mí y la besé.Luego,nos quedamos un buen rato mirando el agua,yo fumando y ella con la mirada perdida:
-Te aviso,que no sabes dónde te estás metiendo,esto es muy triste para vivir y ya verás cuando empiece el frío.Tu debes estar loco o algo así,pero no me importaría tener un hijo contigo...caprichos que me dan...y nos volvimos a reir y parecía que nos conocíamos de toda la vida.Nos comimos a besos un buen rato y se nos echó la noche,entonces nos fuímos a su casa a tomar un té.En la verja nos encontramos al señor Zanussi,que vivía en las habitaciones de enfrente de Ania.Un hombre de elegancia exquisita y ojos tristes...el caserón estaba recien terminado,las paredes blancas y el tejado rojo,rodeado de jardín,al lado del parque del zapador,el parque de "Kriska" lo llamaban.El señor Henryk Zanussi tomó el té con nosotros y cuando lo estimó prudente,se fue...
-Ha sido un placer...
-Lo mismo digo,profesor,Ania me ha dicho que es usted físico...
-Lo fuí,lo fuí...
-Pues ya hablaremos si le parece...
-Cómo no...buenas tardes...y esa noche y las siguientes dormí con Ania,con la señorita Ania Sobieska,de la familia Rykiel,y a los pocos días yo me sabía casi toda su vida y milagros,porque yo no paraba de preguntar y preguntar,hasta que Ania perdía la paciencia...
-Eres peor que la milicja,qué pesado,y me abrazaba y me agarraba la nariz y me llamaba judío errante en voz baja,porque el señor Zanussi era judío de verdad...Luego nos quedábamos en silencio,mirándonos,como chupándonos el alma el uno al otro hasta que nos vencía el sueño...

La vida revelada (17)

Los primeros días de clase,yo siempre dejaba el abrigo al lado de mi asiento,hasta que Cecylia me dijo que en la planta baja,en la parte de atrás,había guardarropa.Y a los pocos días,me acordé de repente y me fuí muy dinámico en busca del guardarropa,y al doblar la esquina de un pasillo me dí un buen trastazo con una mujer joven que venía en sentido contrario...yo no hacía más que disculparme en mi polaco tipo indio,a saber:"yo pedir perdón,señora","yo hacer daño a usted"...y mientras, la tenía cojida los brazos,hasta que Anna,con una risa burlona me dijo:
-No soy de mantequilla,señor español...
-Szujam?,no entiendo bien,¿pero usted me conoce?...
-A usted le conoce ya toda Varsovia,señorito español...
-Pero,estás bien...
-Perfectamente,dame el abrigo anda...
Ah,¿pero sabías que venía a dejar el abrigo?
-Lo he supuesto,todavía no soy maga...Y nuestras miradas se cruzaron unos segundos y a mí me pareció que nos recorría una corriente eléctrica...y creo que nos gustamos al instante...Esa mañana perdí las clases,hasta que apareció Cecylia con Waldemar,pensando que me había pasado algo.Para entonces yo seguía dando cuerda a Ania y ella no hacía más que reirse y mirarme con asombro y cierto embeleso...Ania era rubia como la paja amarilla,el pelo a media melena,recojido en una coleta,que dejaba ver sus orejas y un mechón rubio se le escapaba por la frente.Ania era la armonía en persona,medía un pelín menos que yo y tenía unos ojos azules profundos que no rehuían ninguna mirada,el talle perfecto.Calzaba unas bailarinas,para estar más cómoda,como luego me dijo y llevaba un vestido de flores,con el talle alto.La cara era dulce,la nariz perfecta y los mofletes un poco abultados,que le daban más dulzura aún,los labios un poco carnosos,sín carmín y las cejas color marrón claro y bien perfiladas,espesas...yo estaba tonto perdido,Ania me recordaba a alguna pastora mitológica a  la hora de rezar el Ángelus y ella se daba cuenta y se reía,se daba perfecta cuenta de que me tenía encandilado y no hacía más que tirarme puntillas con mucha ironía:
-¿Y qué se la  ha perdido a un español aquí?,¿tan elegante y tan despistado?,jaja...¿El señor está bien de la cabeza?...y yo me iba tranquilizando y sintiendome seguro,como en la gloria...y aparecieron Cecy y Waldemar,que saludaron a Ania con mucha familiaridad:
-Han pasado lista dos veces y tienes faltas,te aviso,a ver qué excusa te inventas,que aquí no se andan con medias tintas,el que viene a estudiar,viene a estudiar...Ya veo que has hecho una nueva amiga...Waldemar solo miraba y nos sopesaba,a Ania y a mí,como intentando descifrar si hacíamos buena pareja...
-No pasa nada,Cecy, mañana me inventaré algo...
-Pues que sea creible,te aviso...
-Puede decir que tuvo un accidente en el guardarropa,jaja...
-Como,qué ha pasado...
-La señorita Anna bromea,nada más... y cuando nos ibamos,me volví otra vez al mostrador y le dije a Ania:
 -¿Estás libre por las tardes?...
-Eso depende...
-Como que depende,no, que si quieres tomar un té conmigo,o lo que sea,yo invito ...
-No vas muy rápido,Gonzalo?
-Pero,tambien sabes como me llamo...
-Nos acaban de presentar,recuerdas...
-Ah! es verdad...entonces...
-Te esperan tus amigos,mañana hablamos...y me dejó adrede con la palabra en la boca...y yo me fuí con mis amigos con un calentón de los buenos y hasta que nos separamos,no deje de interrogarles acerca de esa criatura celestial,jajaja...Y ya quería quedarme en Varsovia toda la vida...

La vida revelada (16)

...a la semana de estar en Varsovia,ya me quería largar...Madrid era el Edén comparado con esto.Despues del incidente de la llegada,tres días seguidos en "formol",como yo digo:conocidos,fiesta,vodka,más vodka...y luego vodka y sín bebidas frías,aquí todo del tiempo y claro el resacón,de muerte,hasta me salieron granos,no digo más...Madrid,desde aquí,me parecía el paraíso.La ciudad vieja estaba recien reconstruida,pero te alejabas un poco y barro y más barro y edificios en construcción con unos procedimientos tan rudimentarios y pobres...Yo estaba en el apartamento de Cecylia,un cuchitril de treinta metros cuadrados,Waldemar haciendo gestiones para arreglar un chalet de su familia por la zona de Zoliborz,y al cuarto día, me largué al hotel Europejski,lo único decente que había aquí,rodeado de rusos por todas partes,en las escaleras,en la cafetería en los pasillos...los camaradas orientadores y eso.Y el quince de septiembre entramos en la facultad,lo digo así,porque se armó tal revuelo:yo me puse unos vaqueros americanos,una chaqueta principe de gales y unos mocasines de piel auténtica y me sentía como el animal más exótico del zoológico,la madre...Las pibas no me quitaban ojo,con sus cardados,sus gafas de montura negra y ,todo hay que decirlo,con su aire de hembras en celo y buenísimas,casi todas,no todas,las eslavas que yo no conocía.Vaya tipazos,yo me empalmaba solo en clase observando,era  un españolito de posguerra,lo digo en mi descargo y me empezaba a pasar lo que me pasaba siempre que iba a Suiza,que todas las mujeres me parecían el copón,de lo buenorras que estaban y lo altas que eran.Y liberales,sobre todo liberales,aquí el rollo decente iba por otros derroteros...Hasta que me dí de sopetón con Ania,en el guardarropa...

La vida revelada (15)

En El Espinar me iba preparando mentalmente,porque sabía que al menos me pasaría dos años en Varsovia haciendo Polonistyka para acceder al exámen de traductor de polaco,se lo había prometido a Cecylia,que conociendome, no quería que diera la espantada en cualquier momento.Entretanto, escribía algunas cosas,que guardaba con mucho celo,nadie sabía que me gustaba escribir,era lo único que no compartía con nadie,ni siquiera con Cecy y leía,leía mucho,incluso intentaba leer libros en polaco,pero era desesperante,echando mano del diccionario constantemente,eso era peor que el latín que había estudiado en el bachillerato,yo intuía la belleza de los poemas de Adam Mickiewicz y otros pero me sobrepasaba.Estaba aprendiendo un polaco popular que poco o nada tenía  que ver con el polaco culto.Tiempo al tiempo,me decía y era la hora del primer whisky en la terraza de arriba,viendo las estrellas,dejando vagar mi mente sín rumbo,hasta que podía más la costumbre y a las once agarraba el seat de mi padre y me escapaba a Madrid,a los burdeles con contraseña y guitarras andaluzas.Allí me encontraba al "todo" madrid,aunque nadie conocía a nadie y solo compartía copas con un coronel borrachín,amigo de mis padres de Toledo,que me cortaba unos trajes con la liberación del Alcázar que me dejaban exhausto,porque además, entre copa y copa soltaba un "Viva Franco" y todo el burdel al unísono se ponía en pie,los hombres brazo en alto,y gritaban aún más fuerte:"Viva el generalísimo",luego todo seguía como si nada y yo le preguntaba:
-¡Joder!,Justino...¿pero es que no te hartas ya de lo mismo todas las noches?,no me jodas,hombre...
-Es para putear un poco al personal,y te advierto que sé por tu madre que eres un comunista,que lo sepas...
-No empecemos ya ,la hostia,a ver si le digo a mi madre que te veo aquí todas las noches...
-...Eso no ,por tu honor...
-Y como te repites...yo ya he ojeado chorba,ahí te quedas...y le dejaba con sus vapores y los mofletes encendidos y la factura sín pagar,jaja...Araceli ya me esperaba en la otra punta de la barra,hecha un caramelo,y yo ya me iba hastiando de la Araceli,de las historias de su pueblo y de su coño húmedo.Habría que irse buscando otra,y el hecho de saber que en unas semanas yo desaparecería del globo, me hacía reirme a mi mismo,con una mezcla de voluptuosidad y de maldad a la vez.Estaba excitado y preocupado a la vez,pero las copas me llevaban al mundo del sín dolor,que era una delicia...luego,por la mañana,con el resacón,me empezaría a cagar en todos mis muertos y echaría de menos una novia fija y decente,pero eso duraba,lo que tardaba en imaginarme cargado de críos en éste Madrid de mierda...Yo era un señorito y no se esperaba otra cosa de mí,y sí, seguiría siendo un señorito pero a mi manera,y cuanto lo siento,madre,de verdad...y se me aparecían Agustín y Manolo,como dos corderos mansos y bien alimentados,que no le pedían nada más a la vida que ser los hijos y herederos de Agustín Ahumada,industrial polivalente,como yo le llamaba en broma a mi padre, y que me odiaban por eso,por mi falta de conformidad y mi repudio al trabajo ordenado...El día comenzaba a clarear y yo me iba para la cama hasta la hora de comer...

La vida revelada (14)

...Y cosas de la vida,en Sanlúcar de Barrameda,recorriendo sus callejas,mi dí de sopetón con mi amigo de infancia de Toledo,Antonio Canals Santacreu,de uniforme,con su ros y el grado de teniente en las hombreras,sus cartucheras y correajes relucientes y amarillos ,al frente de un pequeño pelotón de picoletos con mosquetón...se dirigían al barrio de Bajo de Guía,me contó luego,a escoltar la procesión de Nuestra Señora del Carmen de Bonanza.Al principio me despistó su bigote,pero nuestras miradas se cruzaron un instante,por donde pasa una vida y nos quedamos perplejos,con un aire mutuo de incredulidad,que al poco se transformó en un fuerte abrazo y exclamaciones del tipo:
-Pero...¡coño!,la madre que te parió,cabrón...Ahumada...
-¡Joder!,el teniente Santacreu,la hostia,no me lo creo,jajajaja...tú,ya teniente,maricón,si eres un chavalín...el chavalín medía uno ochenta y ocho,fuerte y musculoso como un toro de lidia,bigotes negros de punta que sobrepasaban sus labios carnosos,la tez negra y el pelo negro,a cepillo.El cabrón casi me descoyunta con el apretón y los números y cabos se hacían cruces disimuladamente, mientras Cecy tiraba de Leika para inmortalizar el momento.Waldemar exhibía su cachaza habitual,de hombre que no se sorprende de nada.Y claro,por la noche la tajada fue de las de época en Chipiona,pueblo del que nada recuerdo.Antonio vivía en una especie de Alquería y se notaba su autoridad allí por donde pasábamos.Cecy y Waldemar claudicaron y se fueron a dormir,mientras Antonio y yo,del fino,pasábamos al whisky de contrabando,que era una delicia...se nos vino encima la infancia compartida y las primeras luces del alba,en una especie de interrogatorio impaciente y por turnos.Ese verano,ardiente verano, recuperé las ganas de vivir y una brisa de euforia, desbocada por el alcohol,hicieron que volviera transformado a Madrid.Mi madre me miraba y no se lo creía.Yo venía guapo de verdad,con un toque exótico y atrayente de cuando estoy en alza,pero Madrid,poquito a poco,me fue bajando los humos...Yo quería huir de Madrid:
-¡Gonzalo!,pero...mi madre no articulaba,solo  me besaba como nunca lo había hecho y miraba a Waldemar y a Cecylia con una mirada de gratitud y embeleso:
-Pero,Gonzalo,pareces otro...
-Sí madre,vengo cambiado...
-Y ¿cuando os vais a Polonia?...a mi padre,solo se le ocurrío meterme disimuladamente en el bolsillo del pantalón cinco mil duros,era su manera de mostrar la felicidad que le embargaba.Y mis hermanos,bien trajeados y pálidos, me miraban  como a un triador,como al hijo pródigo que nada se merece...El mes de Agosto lo pasé yo solo en El Espinar,porque Waldemar y Cecylia seguían recorriendo Madrid hasta sus últimos rincones y yo estaba ya de calor hasta la punta del rabo.Y allí instalé mi santuario,mi refugio, rodeado de libros y sombras generosas,la alberca con su agua fría y la sierra de Madrid al fondo,como en tecnicolor...

La vida revelada (13)

Ese mismo verano del 55,con un calor de muerte,Waldemar,Cecy y yo emprendimos una ruta turística en dirección al sur.Ibamos en un Seat 1400 de mi padre y con la lista de los pocos surtidores que existían entonces y el maletero siempre con un bidón de 50 litros,una temeridad,que con el paso de los años no ha dejado de sorprenderme,porque por Andalucía en el mes de Julio se rozaban los cuarenta grados centígrados...cosas de la juvenud y las ganas de aventura,jajaja.Por entonces,Cecylia y Waldemar estaban ya comprometidos formalmente y yo sería uno de los padrinos de su boda,al irnos a Polonia a primeros de Septiembre.Los pueblos costeros de entonces eran un oasis de soledad y modestos pescadores,botijos por todas partes y avispados lugareños que te vendían "Guoter Fontenova plus" en rudimentarias neveras con barras de hielo.Tambien empezaba la Coca-cola, y la zarzaparrilla era un lejano recuerdo.Mi madre,por si acaso, me consiguió un carnet de socio civil  y amante de la Benemérita,que nos ahorró muchos disgustos.¡Qué España, aquella!,dios mío y cuantos carretes de Leika,melones y sandías en el asiento trasero,sombreros de paja y olivares inmensos sobre una tierra roja y descarnada.Nosotros pasabamos por americanos,a pesar de mi español correcto y popular,daba igual,eramos americanos,a eso tambien contribuía  mi delgadez,mi pelo rubio y desgreñado,a lo hippy, los ojos azules como el cielo de cuando me pongo muy moreno,contrastando con la blancura lunar de Cecylia y Waldemar,una blancura que por Despeñaperros se iba transmutando en un rojo subido de cangrejo en las partes descubiertas y una blancura de leche en los límites de la ropa...Qué verano tan inolvidable...así se afianzó una amistad duradera y franca en la que ninguno de los tres  tenía secretos que guardar,éramos hermanos en el sentido más profundo de la palabra.Recuerdo que a Cecylia le deslumbraron las andaluzas,su pelo negro y brillante,su piel morena y esa belleza natural y fuerte de los pueblos antiguos,donde, de vez en cuando aparecía una rubia espectacular y sonrosada.Llegamos hasta las costas de Cádiz y yo pude contarles la trágica batalla de Trafalgar,con todo sus pormenores,tan aficionado era yo a la historia y de Gravina y Nelson,pasábamos a las sardinas asadas y el tinto en tardes de playas desiertas,la brisa del mar tostándonos la piel, y entonces, un aire de nostalgia y melancolía me recorría la espina dorsal y me hacía sentirme dichoso.El resto lo ponían Cecy y Waldemar con su pasión de enamorados...

La vida revelada (12)

A mi regreso a España,me enfrasqué con los exámenes finales,a eso me ayudó el contraste brutal,como si yo volviera de otro planeta,pues volvía a encontrar una España de miseria que hizo que me revolviera y pensase,"y tú de que te quejas,mamón".Volví más delgado y por la noches se me aparecían hermosas fraülein de trenzas rubias que ordeñaban vacas en un prado,al fondo el Matterhorn,que yo conocía por fotos,y de repente,sus corpiños blancos se abrían con la exuberancia al descubierto de amas de cría y ojos cristalinos de color azul...Y claro,a una jornada de estudio,sucedía una noche de desmadre y busqueda incesante de la frau de mis sueños,jajaja,y no volvía decepcionado,aunque las trenzas rubias fueran mechones de pelo negro y boca ardiente...Aprobé los exámenes con el cinco ramplón y el desvelo de Cecylia,y me gustó esa sensación de tener un título bajo el brazo,aun sabiendo que no me serviría para nada,un adorno nada más,un pequeño orgullo que se pasó muy pronto.El verano de 1955 vino muy caluroso y lo recordaré siempre porque el 21 de junio,cumpleaños de mi padre Agustín,nos juntamos los hermanos y yo le pedí a mi padre que invitara tambien a comer a Waldemar y a Cecylia.Yo quería a toda costa  tranquilizar a mi madre y que fuera ella misma la que juzgara a ésta pareja de polacos con los que yo intimaba más y más,como si hubieramos estado destinados a conocernos irremediablemente.La comida fue bastante simpática y discurrió por los cauces de la cortesía y la buena educación,lo que unido a mi licenciatura, hizo que mi madre me mirase con otros ojos y aprobara en silencio  a mis amigos.Mi padre estaba alegre y radiante,era su natural,se descorcharon botellas de rioja y para el café,Cecy y Waldemar sacaron un licor de vodka y una corbata de seda para mi padre,que le hizo exclamar:
- ¡Conche!,no sabía yo que Polonia tuviera tan buenos artículos...
-¡Jaja!,padre, es de los almacenes Sepu...y la carcajada fue general .Mis hermanos y yo nos observábamos de reojo,con aprehensión y sus gestos mostraban sorpresa y un cierto mohín de incomodidad,porque aquello parecía más que el cumpleaños de mi padre, la ascensión de Gonzalo a los cielos,lo que tambien se debía a mi abultada cartera de valores,de la que mi madre no era ajena y mis hermanos solo intuían que a mí me iba bastante bien,pero no acababan de comprender el por qué.Y la grieta se agrandó entre nosotros,sobre todo cuando mi hermano Agustín,por soltar una gracia me preguntó:
-Y qué tal tus cupletistas,Gonzalo,me han dicho que te llaman "Gallito de Toledo" ...fue escuchar eso y tanto Cecy como Waldemar,distendidos ya por el alcohol,no pudieron reprimir la carcajada...Mi madre miraba a mi hermano con una sonrisa de Gioconda y puñales en los ojos,mi padre se hizo el sueco y yo tardé en responder y eso que a mí  labia no me falta,pero me dejó con el pie cambiado como se dice:
-Bien,Agus,bien,las doy muy bien de cenar...Manolo,el pobre, no dijo esta boca es muy en toda la comida...

La vida revelada (11)

En la primavera de 1955,a punto de terminar la carrera,me dio la primera gran crisis.No sé si  fue debido a la proximidad del viaje a Polonia o a qué.Unos días antes había estado de farra con unas coristas de medio pelo,tenían más de pelo que de coristas,yo me entiendo,y nada hacía presagiar  que me diera un bajón así,de un día para otro.Los psiquiatras de entonces lo arreglaban con el mismo diagnóstico:"es cosa de nervios" y así salían del paso,supongo.Y en abril me marché a Suiza,a un sanatorio-balneario-hospital etc.,en el cantón de Argau,en pleno bosque.Parecía que estaba en otro mundo ajeno,todo verdor y silencio,como en un cuento,porque Suiza parece un cuento dibujado por un niño:árboles,bosque,cercas de madera,montañas...solo me faltaba ver a Heidi.Además me llevé unos libros de Thomas Mann y de Herman Hesse,con lo que el muermo aumentó en proporción directa al silencio,la soledad,la frialdad del trato y el aburrimiento.Yo miraba por la ventana y parecía que de un momento a otro iba a aparecer Eva, la del paraiso,pero sín hoja de parra,que los tudescos son muy liberales.Y me dí cuenta entonces,de que mi melancolía latente salió a flote y fue peor el remedio que la enfermedad.Tenía todo el día para pensar y en el sanatorio me empecé a comer el tarro por primera vez con la existencia,qué somos,de dónde venimos,hacía dónde vamos...lo de hacia donde vamos lo cojí enseguida y no completé las dos semanas contratadas,tomé puerta y avión y me volví a España,pero desde entonces yo ya no fuí el mismo.Una herida se había abierto y yo no sabía como cerrarla.Mis cambios de humor aumentaban y a rachas de alcohol y juergas,sucedían días de hastío,fobias,desgana de todo...Hasta mi padre el hombre me lo notó,con lo despistado que era:
-Pero,hombre,Gonzalo,que te noto muy raro...
-No sé,padre,ni yo sé lo que me pasa,pero del cielo me voy al infierno en cuestión de días...
-Actividad,Gonzalo,actividad,deporte...no sé...mi padre me sugería de todo...menos trabajar...
-Yo que sé,padre,que me harto de la vida,la hostia...
-Eso no ,hijo,no pienses en esas cosas,diviertete un poco,sal a pasear...ahí quedaba la cosa con mi padre.Mi madre fue más severa como cabía esperar:
-¿Y qué esperabas,hijo,con esa vida de molicie que llevas?,alejado de dios,con la cabeza llena de pájaros...soñador,que eres un soñador,por no decir un tonto directamente...
-Ya estamos,la religión,la sacrosanta religión,no me fastidies madre,que estoy mal de verdad...
-Unos ejercicios espirituales y ya verías,Gonzalo...nuevo,un hombre nuevo...
-Me voy madre,que me voy a empezar a cagar en la virgen,te aviso y no quiero...
-¡Animal!,que eres un descreído de todo,así no se puede vivir,entiendes...y más humildad y más respeto,el señorito...
-Adios,madre...y no me llames señorito,sabes que me molesta...
-Pues por algo será...

La vida revelada (10)

...En esos años de Universidad,vi más toros que en toda mi vida.Cecylia se aficionó a las corridas y todos los meses de mayo,por San Isidro labrador,sacabamos abono para las ventas,en plena época de exámenes.Pero Cecylia me compensaba bien porque me hacía casi todos los trabajos y me soplaba o me pasaba  su exámen con tal disimulo y frialdad,que yo me quedaba pasmado.Cecylia sentía una atracción extraña por los toros,una mezcla de pánico,horror y admiración que vaciaba la leika en un pis pas,carrete va,carrete viene...y allí estaban los Bienvenida,El Viti,Dominguin...los astros de la época.Yo me aburría de cojones y al segundo toro,me metía dentro a tomar unos cubatas,aprovechando los momentos de extasis de Cecylia.Waldemar vino un día,voy el primer toro y su arrastre,se levantó y nos dijo muy serio:
-Y esto son las famosas corridas,¿no?...pues yo me voy que estoy harto de ver sangre...
-Pero,Waldemar y el arte,¿qué? ...
-Prefiero otras artes,de verdad ,ahí os quedais...luego nos vemos...
-Déjale,Gonzalo,Waldemar es de ascendencia alemana y no entiende este derroche de,de...
-¿De pullazos...querias decir?...
-Te pones imposible,Walde,cariño,esto es como estar metido en un cuadro de Goya...
-Pues yo prefiero el arte de Velazquez,que se le va a hacer...chao,bambinos...y allí nos dejaba,Cecy de nuevo enfrascada en la faena y yo contando los minutos del reloj...a Waldemar lo único que le gustaba de Las Venas,eran los puestos de puros y poco más.Los días de puerta Grande era el apoteosis de aficionados y nosotros teníamos que salir escopetados porque Cecy quería ver un torero de cerca,era los más cercano a un dios que había estado.
Luego Madrid, poco a poco, encendía el cielo de colores por la parte del Campo del Moro,mientras sonaba algún organillo y había revuelo de niños en torno a los barquilleros...eso era Madrid entonces,un pueblo castizo,con surcos en la cara y chaquetas holgadas con el pañuelo de pico en el bolsillo de la americana,las mujeres con sus faldas de tubo y los serenos al anochecer bajo un cielo de estrellas,haciendo sonar su chuzo y su autoridad,porque entonces,un sereno era mucha autoridad,jaja...sobre todo si salías de noche.

La vida revelada (9)

Y me fuí a visitar a mi madre,preparando por el camino mis artes zalameras.En casa aproveché tambien y cojí del aparador dos botellas de Rioja,Waldemar no se merecía otra cosa y el vino le gustaba más que la cerveza y el vodka...
-...Hombre,Gonzalo,vienes a casa solo para robar...cuando me vuelvo,mi madre está delante de mí, elegante y seria,envarada  y yo la sigo al cuarto de estar...
-Y qué es de tu vida,Gonzalito,si puede saberse,apenas ves a tus hermanos,no pisas por aquí y encima me entero que andas con gente rara  y peligrosa...
-No exageras madre...
-Tambien se te ha olvidado llamerme mamá,como hacías siempre,de pequeño.Con lo listo que eres,los disgustos que me das,podrías tener un futuro maravilloso,hacerte notario,abogado,ser un señor de prestigio y andas con unos muertos de hambre comunistas que no sé ni como se han colado en España,te aviso,que he estado a punto de hablar con Emilio...
-Pero mamá,coño...
-No estás hablando con  papá,modera el lenguaje...
-Mira,mamá,yo aquí me axfisio y tú lo sabes,yo necesito andar suelto,hacer cosas diferentes,viajar...
-Sí,y acostarte con fulanas,me lo sé todo de tí y no me digas como,que en Madrid se entera uno de todo...No te puedes echar  una novia como dios manda...
-No te entiendo,con lo culta que eres y me salgas con estas cosas,de verdad ...
-Te vas a meter en una madriguera,Gonzalo,y luego vendrás a pedirnos ayuda,como siempre,cuando ya no haya remedio,pero¿ tú no sabes como están los paises del Telón de acero? o es que eres tonto,dime...
-A ver,voy con pasaporte Suizo,pero quería que tú hablaras con alguien y me dieran un pasaporte diplomático o consular,por si acaso...si me haces este favor hago por tí lo que quieras,de verdad,madre...Mi madre se ha echado a reir...
-Gonzalo,tu has bebido ésta mañana,como pretendes que moleste a mis amigos y luego se enteren que eres un rojo,un comunista,que en eso te estás convirtiendo...mira como vistes,tan desaliñado,que me da vergüenza cuando me comentan mis amigas,que alguna te ha visto por la Gran Vía...
-...pídeme lo que quieras,madre,de verdad y te juro que lo hago...
 -Así...pues para empezar,te vas a venir a misa conmigo los domingos a los Jerónimos y luego me vas a acompañar a la novena del....
-Como te aprovechas,sabes que no me llama la religión ,lo siento...pero vale,estoy dispuesto...Cuantos días...
-Cómo que cuantos días,pues todos,hasta que te vayas...
-Me cago en la hostia ,madre,esa es mi madre,haciendome chantaje...
-Tú verás,el que algo quiere,algo le cuesta,pero te aviso,nada de paripés,con atención e interés,me oyes...y deja de blasfemar....y tuve que claudicar y comerme a besos a mi madre,que se ruborizaba y me apartaba...
-No seas tan salvaje,que te conozco,me besas por interés...
-Te quiero,madre,eres la madre más cojonuda...
-Y yo te voy a limpiar la boca con aguarrás...
-Cuando vas a llamar...
-Primero,lo primero,ya lo sabes y ya puedes arreglarte bien,que quiero presumir de hijo...a lo mejor hasta cambias,fijate... Y salí de casa con las botellas,con la esperanza de que mi padre suavizara la penitencia...

La vida revelada (8)

En los últimos años de carrera,antes de irnos a Varsovia,yo hablaba y discutía mucho con Waldemar,bueno lo de discutir es por decir algo,Waldemar era la calma y la serenidad viviente,siempre escuchaba con interes y en silencio,y despues cuando acababa su interlocutor hablaba él,cargado de sabiduría,buenos modales y espiritu práctico,que a mí me asombraban,tan solo me llevaba cuatro o cinco años.Waldemar era así,lo llevaba en los genes,unos genes de buena crianza y mucha madurez,parecía que ya venía desde la cuna diplomático,mordaz cuando quería pero sín herir,la palabra adecuada siempre en la boca y buscando siempre puntos de acuerdo...Yo le traía puros de la oficina de mi padre,porque me daba pena ver esa especie de farias que fumaba,porque Waldemar en un viaje a Cuba,se aficionó a los puros,no fumaba otra cosa,entonces yo me pasaba a ver a mi padre,le cojía un par de cajas de Habanos y le decía:
-No te importa,no padre...
-No hombre,coje lo que quieras...no sabía que ahora te daba por los puros...
-No,si no son para mí,son para un amigo...
-Ya,uno de esos extranjeros con los que vas ahora...
-Sí,padre,polacos...
-No, si a mi no me importa,pero tu madre ya esta con el grito en el cielo,convendría que hablaras un poco con ella...
-Pues mira,ahora que lo dices,tengo que hablar con ella,porque quiero que me consiga un pasaporte consular,por si acaso,voy a viajar a Polonia padre, cuando acabemos...

-...a Polonia...bueno,me parece que a tu madre no le va a gustar,ya sabes que siempre tenía otros planes para tí...
-Va,padre,no empecemos con eso,échame una mano anda,habla con ella tambien,prepáramela...
-No pides nada,Gonzalo...en fín,veré lo que se puede hacer...
...Waldemar me sorprendía siempre,me decía que lo mejor que nos había pasado es que Franco ganara la guerra y yo le miraba estupefacto...:
-Pero,Waldemar,tu no eres comunista,no vas a trabajar para tu país...
-Tú lo has dicho,quiero trabajar por mi país,pero tu no sabes en que se está convirtiendo aquello,Gonzalo,la gente está amordazada por miedo,hay delación por todas partes,los vecinos se espian y se denuncian,el pueblo polaco ha perdido la alegría y se está resignando a una vida grotesca,creeme,allí nada es lo que parece y todo a toque de silbato...
-No entiendo nada,Waldemar...
-Ya lo entenderás cuando vengas a Varsovia...Cecylia nos escuchaba en silencio,sumisa y educada.Recuerdo que por uno de sus cumpleaños la regalé una Leika,porque le volvía loca la fotografía,todo lo tenía que fotografiar,todo le llamaba la atención...

La vida revelada (7)

...la llegada en 1955 al aeropuerto de Okecie,Varsovia,lo voy a contar aunque me adelante,tuvo su gracia y casi me da un telele,jajajaja...Viaje desde Suiza en un Tupolev que daba grima.Cincuenta pasajeros,todos más callados que en la elevación de la Hostia:una mezcla de temor,miradas de reojo,azafatas entradas en carnes que daban miedo...El vuelo lleno de turbulencias,mis oídos para estallar de la fuerte presión,Cecylia de vez en cuando poniendome la mano en la rodilla,como diciendome,tranquilo,hombre,tranquilo...debía estar más pálido que la cal.Aterrizamos en un aeropuerto fantasma,la lluvia persistente,el cielo gris cerrado.Se abren las puertas...Abajo,al pie de la escalerilla,cuatro militares con los fusiles automáticos cargados.Yo me agarro al brazo de Cecylia como un niño desvalido,jajaja y justo,me agarra por el hombro un militar y me aparta...Cecylia empieza una larga charla con el sargento y los pasajeros subiendo a un autobús.El agua me entraba hasta los calzoncillos.Llega un coche de la milicja y subimos,yo, Cecy y un oficial con el chófer,Cecylia ejerciendo de traductora en una sala fría y destartalada,con las paredes y el techo descascarillado.Nos ofrecen asiento,Cecylia más tranquila que el bomba,yo aparentando serenidad...
-El señor es español?...estos apellidos son españoles.?Es usted partidario de Franco? ...
-Un momento,oficial,empieza Cecylia...
-Sea tan amable la señora y espere a que la pregunte... y salta Cecylia,en polaco,claro:
-Me cago en la puta,quiero hablar con mi primo... El oficial va perdiendo la color como se suele decir,no esperaba una reacción así...
-Perdón señora y ¿quien es su primo,si puede saberse?...
-El camarada Gomulka ....silencio en la sala,los cabos de puerta como estatuas griegas,hieráticas...Llamadas de teléfono...El oficial se levanta ,se cuadra delante de Cecylia y le dice:
-Señora camarada,le pido mil disculpas,evidentemente ha habido un error...
-¿Como dice,camarada?,no oigo bien...Cecylia a voz en grito...El oficial se saca un pañuelo y empieza a secarse la frente y el cuello,yo esbozo una risita cabrona y me relajo,creo que he tenido un orgasmo,de tanta tensión.Todavía en casa de Cecylia nos partíamos de la risa,que hasta algún vecino se acercó a cotillear a la puerta de casa.Abre la puerta Cecylia y más risas y un hombre que huye escaleras arriba,como alma que lleva el diablo.Aquí en Polonia no se ríen ni los perros...jajaja...

La vida revelada (6)

...Cecylia era más bien alta,de moño recogido,el pelo entre rubio y gris,la nariz recta,un poco respingona,buenos mofletes,labios carnosos y un poco entradita en carnes.Vestía con modestia,vestidos por debajo de la rodilla,o trajes de chaqueta y pantalón que llamaban mucho la atención.Pasaba por americana o sueca,todo menos polaca.Tenía el cutis muy blanco,como una porcelana y fumaba mucho....Waldemar era más grandón,tripa incipiente,ojos despiertos y nariz un poco afilada,los modales exquisitos,a la antigua,siempre trajeado, el pelo hacia atras negro,con asomo de algunas canas y no pasaban de los treinta aunque cerca andaban.Vivían en un apartamento al lado de La Gran Via,en una paralela angosta,la calle Jardines,con macetas en los balcones y las habitaciones descuadras y grandes.Allí conocí a más polacos ,que salían como de las piedras y en esa casa me cojí las primeras mierdas de vodka a palo seco.Allí Cecy me empezó a dar las primeras clases de polaco con la intención de que cuando acabaramos,les acompañase a conocer Polonia y hacerme traductor de polaco,algo francamente surrealista.A mi me servía para evidarme de la realidad y además dos o tres veces al mes,me iba al extranjero,a Suiza sobre todo.Lo que tuve que suplicarle a mi madre para hacerme con un pasaporte consular,pero lo conseguí,el general M...era intimo.Tambien en ese piso empecé a escuchar música americana y a leer revistas francesas,y tambien me puse a leer como un poseso,libros que no se encontraban en España,generalmente ediciones en español mejicanas.La vida para mí se iba transformando y me fuí alejando de las amistades españolas,muy acorde con mi carácter de ahora esto y solo esto...Rondaba el año cincuenta y tres y los burros aun repartían la leche y el pan por las calles y se empezaban a ver los primeros coches...

La vida revelada (5)

La facultad de Hispánicas estaba llena de señoritos ,hijos de los ganadores,yo entre ellos,aunque me jodía reconocerlo y allí no chistaba ni dios,claro.Cecylia estaba con un grupito de compatriotas,todos con pasaporte suizo,que usaban el inglés normalmente o el francés de cara al público,el polaco quedaba para la intimidad,que hasta me llevó a pensar si no serían espias al servicio de la URSS.La  cosa era bastante más sencilla ,como suele suceder y es que Cecylia estaba emparentada con el presidente polaco de entonces Gomulka,y efectivamente quería ser diplomática,como sus amigos,tres o cuatro,entre ellos Waldemar Grudzinski,el que luego sería su marido y gran amigo mío,aunque lo fue aún más de mi hijo Janusz,y no tuvieron demasiados problemas para obtener pasaportes del país neutral.Mis hermanos,Agustín y Manolo,por aquel entonces ya estaban trabajando con mi padre.Las relaciones con mi madre,ya muy frías y con mi padre y bajo cuerda,hacíamos nuestros negocios,me prestaba dinero y yo,que por entonces me había agenciado un corredor de bolsa,compraba y vendía en las bolsas europeas,con cuenta en Suiza y luego le devolvía religiosamente lo prestado sín pedirme un solo céntimo de interes.Madrid,por aquel entonces,era un poblachón triste y lleno de rotos,y solo cuatro,como aquel que dice,vivían como el señor obispo de Roma.Recuerdo,que en el tercer año de carrera,me compré un chalet en El Espinar,Segovia,que fue siempre mi verdadero refugio.Yo me iba separando de la familia poco a poco y la novedad de unos extranjeros del telón de acero,me sirvió para desconectar de la atmósfera tediosa y oprimente que se vivía en España.Pero mi sorpresa no se hacía esperar cuando Cecylia me decía que España era un país maravilloso,muy exótico y yo me quedaba con los ojos como platos y entonces empezaba a enterarme de qué país era Polonia y la  miseria absoluta en que se convirtió despues de la II guerra mundial.Cecylia era cordial,amena de conversación,muy leída y ya empezaba a tirarme viajes.A mi no se me escapaba la adoración que Waldemar sentía por ella y poco a poco,la situación cambió y Waldemar y Cecy serían un matrimonio ejemplar,como yo les vaticiné...

La vida revelada (4)

...La dura posguerra no fue tal para nosotros,mi padre empezaba a hacer dinero de verdad,tenía una naves grandes y comerciaba con todo:cemento,hierros,lentejas...lo que tocase.Tenía olfato para los negocios y buenas relaciones sobre todo,eso era lo más importante y en eso,mi madre jugaba un papel fundamental por sus relaciones y amistades con generales de la guerra,amistades de infancia de Toledo,de la Academia de Infantería cuando mi madre era joven y sus hermanos y primos estudiaban allí para oficiales.Nosotros entretanto en el instituto y yo aficionado muy pronto a las coristas y meritorias que se decía entonces,hasta que me entraba el bajón y me retiraba del mundo,pero sín dejar de rumiar cómo hacer dinero,tenía esa inquietud y me fijaba en mi padre,en su saber hacer y relacionarse,yo no tenía don de gentes y tendría que usar otras armas,como la inteligencia,la intuición,no sé,el caso es que empecé a conocer el mundo de la bolsa,a invertir en valores y no me iba mal,yo tan negado para otras cosas,disfrazado de bohemio despistado,como si el dinero me la trajera al fresco.Y luego,al acabar el bachillerato,mi vida dio un giro inesperado al matricularme en 1950 en Filología Hispánica y conocer a Cecylia Wojczychowska,luego,de casada, Cecylia Grudzinska.Porque si yo no hubiera conocido a Cecylia,mi hijo Janusz no habría nacido,así es la vida ,puro azar,como el juego,aunque respondan a una causa siempre,porque eso es el destino,una mezcla de azar y unas gotas de premeditación,yo que sé.Cecylia tenía un pasaporte suizo,a saber por qué y como y estaba aprendiendo español,quería ser diplomática.A mí la filología me la traía al fresco,la verdad,a mí me gusta la lectura,la creación,los fonemas y los lexemas,las oraciones compuestas y subordinadas y cuantas cosas más,me aburren,pero algo tenía que hacer de cara a la familia y allí me planté con mis veinte años y un hartazgo tremendo de esa atmósfera axfisiante y pobretona de posguerra,con curas por todas las esquinas y la miseria material y moral por todas partes. Y de Malaga fui a caer en Malagón,como se dice,porque lo primero que ví en mi primer viaje a Varsovia fue más de lo mismo:devastación,miseria, resignación...así estaba Europa por aquella época,en una depresión profunda y muchas soflamas para levantar los ánimos...

La vida revelada (3)

Con siete años,cuando oía el ulular de las sirenas avisando para bajar al refugio,yo sentía una desazón,como si el amor en el mundo se hubiera roto para siempre.Abajo,en la penumbra,me abrazaba a mi madre,a su vientre y mi padre con sus manazas protegía a mis dos hermanos,mientras se escuchaban comentarios sobre por donde ,por qué zona estaba batiendo la aviación...y mi madre:
-Son los nuestros,Gonzalo,vienen a liberar Toledo....y luego,tras un largo silencio,yo salía escopetado para arriba,miraba  el cielo,de brumas y humos y me iba en busca de cadáveres recientes,yo tenía una curiosidad insaciable y tenía que ver a la muerte de cerca,con las moscas alrededor,el último gesto de pánico,las bocas torcidas y las posturas caprichosas,como muñecos,en poses inverosímiles...luego recogía las vainas vacías de los fusiles y regresaba cabizbajo a casa,sabiendo que tocaba bronca,por irme corriendo sín avisar...Por eso,Madrid  me pareció un remanso de paz y me hizo insensible al dolor y la miseria,a la destrucción,ese era el decorado,claro,porque luego entraba en casa y no faltaba de nada y empezaba a entender qué eran las clases sociales,la fatal casualidad de nacer pobre o rico,en un lugar o en otro...el azar,el simple azar jugando con nosotros,era la ausencia total de dios,solo una falsa esperanza eso de la resurreción de la carne,y me dije que eso,esa fe en un dios, para el que lo necesitara...En casa hacían recuento de edificios destruídos y los rumores crecían sobre si fulano o mengano había muerto bajo las bombas,y al día siguiente,las camionetas de la FAI o de los milicianos seguirían la ronda buscando gente señalada,escondida:ponían las casas patas arriba,lo revolvían todo y cuando se llevaban a alguien no faltaba algun miliciano conocido de esa familia que gritaba a la esposa suplicante:
-No te preocupes,mujer,te lo traeré vivo,lo juro por mi honor...y eso a veces se cumplía y las más de las veces,no...

La vida revelada (2)

De aquellos años de infancia guardo un buen recuerdo,a pesar de la guerra.El buen hacer de mi padre,su mano izquierda y su optimismo,junto a la educación estricta de mi madre,hicieron que yo y mis dos hermanos crecieramos en paz y armonía,a pesar de las diferencias,tanto de carácter como físicas que nos separaban.Yo,el hermano mayor, era alto y desgarbado como el palo de una escoba y los años de Toledo me dejaron una huella profunda,con tendencia a la melancolía y la introversión,que compensaba con mis accesos de buen humor y cinismo.Agustín,el segundo,era la viva estampa de su padre,grandón,sanguíneo y con fuerte propensión a la hipocondria,que unido a su buen comer le hacían para mí un buen candidato a los problemas del corazón.Era bastante fanfarrón,pero sín llegar más lejos,y Manolo,el menor,ya mostraba cierta tendencia a la calvicie,la gordura y la mansedumbre.Era el mayor entusiasta en temas de religión y se apegaba mucho a mi madre,aunque su falta de luces le hacían suspirar tantas veces a  mi madre Luisa,que no veía un futuro claro para él.En cuanto a mí,no sé si por ser el mayor,era el ojo derecho de mi padre y el disgusto permanente de mi madre,porque me veía listo,despierto,interesado en la cultura,pero ateo redomado desde el uso de razón,y eso motivó muchos desencuentros entre nosostros dos,que sólo el interés común por el saber y mi despierta inteligencia,le hacían doblegarse y más  cuando veía el poder de atracción que yo ejercía en mi padre y hermanos,y cuando vio que ya no me ganaba para su causa,la eterna religión,me trataba con respeto y distancia y solo compartíamos complicidad,cuando mi padre o alguno de mis hermanos soltaba una simpleza,entonces,a mí no me hacía falta mirar para saber que mi madre me estaba sonriendo tímidamente con cara de decir:mirales,Gonzalo,no tienen arreglo...,entonces ahí sí veía su amor,unos fogonazos de complicidad compartida,lo más cercano al amor materno...

La vida revelada (1)

...Soy el padre de Janusz Sobieski.Tiene gracia hablar de un hijo que no lleva tus apellidos,pero mi indecisión y otras circunstancias hicieron que así se quedaran las cosas. Me llamo Gonzalo Ahumada Asiaín y nací en Toledo,donde pasé los nueve primeros años de mi vida.Yo nací en el año 1930,un año antes de que "estallara" la II República,me acuerdo de esto porque mi madre,Luisa, siempre me lo decía y yo pensaba que la república era una señora gorda,que de tan gorda pues había  estallado.De esos años solo recuerdo los juegos con mis amigos en las aceñas del Tajo,el calor del verano y los toldos por las callejas y las disputas de si Corpus sí,Corpus no,que a mí me traían al fresco,la verdad.Y tambien claro,me acuerdo de las bombas,de las "sacas" que hacían en las casas los milicianos,del Alcázar...Vivíamos en un caserón de dos plantas que daba al río,un río que quedaba demasiado lejano por la altura que nos separaba.En 1939 nos fuimos a Madrid,huyendo del "terror rojo" que decía mi madre y allí nos instalamos en una casa del Viso,con su pequeño jardín y tapia,un lugar tranquilo y como ajeno al mundo.En aquella época,mi mayor diversión era recorrer los barrios arruinados por las bombas,contar la metralla de las paredes en pie,ajeno al horror de la guerra,pues en Toledo ya había visto bastante y lo miraba todo con total indiferencia.Supongo que yo caí del lado bueno,de los buenos,en mi casa eran "nacionales" como se decía entonces y Franco una especie de dios,aunque eso sí,muy bajito y voz de pito...

Nota del autor

Ya te has ido,mi querido Janusz,pero vives dentro de mí,yo,que te dí la vida,una mezcla de fantasía,realidad,deseos,verdades falseadas,mentiras llenas de verdad y los recuerdos de una ciudad en la que viví y de la que no me puedo olvidar por tantas razones.Pero pronto,Janusz,tu padre,sí,sí,tu padre,Gonzalo Ahumada Asiaín tomará la palabra a pesar de estar muerto y enterrado en El Espinar.No olvides Janusz,que yo soy una especie de dios que os ha dado la vida.Hablará tu padre y yo luego te contaré su versión de su vida  y de la tuya.Un abrazo,mi querido Janusz,descansa en paz...

La vida en la memoria...(102)

102

("Vendrá la muerte y tendrá tus ojos".Cesare Pavese)


...apenas puedo dormir ésta noche,a veces me dan espasmos y me quedo un poco rígido y yo aguanto la respiración y siento un poco de miedo.Me siento raro y empieza el clarear de otro día,muy gris y oscuro,mientras cae una lluvia  mansa pero persistente.Deben de ser las cinco de la mañana  y la historia de mi vida,de mis noventa y un años,pasa toda ella como un fogonazo,sín olvidarse de nada,es increible.Yo miro la pared de los cuadros y luego hacia el balcón y siento que me acabo,que la vida es una gran estupidez,por lo perfectos que hemos sido creados,ese milagro del cuerpo humano,de la cúpula celeste,el esplendor de la naturaleza,la grandeza de los sentimientos humanos,y junto a eso,la miseria y la estupidez de los hombres,en qué consumimos nuestra vida tantas veces,perdiendo el tiempo mientras nos odiamos o nos quejamos o nos llenamos de egoismo,yo que sé.Miro hacia el parque de Lazienki,presiento que no lo veré nunca más y me entra una especie de consuelo,pensando que a lo mejor estoy muy cerquita de encontrarme con mi hija Lía y con mi mujer,con todos mis seres queridos...Siento mis ropas sucias por el sudor y la alteración de no haber dormido nada,me siento incómodo y asustado,eso es todo,pero no digo nada,no articulo palabra,yo,tan acostumbrado a hablar conmigo mismo...Y me empiezo a quedar rígido,los ojos muy abiertos clavados en el cuadro del señor cubista,no puedo moverme pero oigo.Al momento,entre el cuadro y yo se ha interpuesto Zenobia dando gritos,las manos juntas,haciendo exclamaciones,sín atreverse a acercarse y al rato oigo que sale despavorida y el ruido de la ventana de la cocina...
-¡Señor magistrado!,¡señor Jaroslaw!,suba por favor ,suba,suba,mi señor se muere,¡suba por dios!.....
... ... ... ... ...


FIN////

La vida en la memoria...(101)

 101

...de Varsovia,ésta ciudad en la que vivo,solo me va quedando el eco de recuerdos pasados,el sonido de la  lluvia,el verde limpio de las hojas del parque y un cielo plumizo y lechoso,como de fín del mundo.Por un lateral de Lazienki veo pasar los autobuses rojos a rebosar,camaradas que aceleran el paso con alguna bolsa de plástico,ajenos a la lluvia,buscando acomodo para la siguiente borrachera del día como algo inevitable y apremiante.He mirado hacia la rosaleda y sé que está vacía y más lejos asoma Belvedere en lo alto,en la pequeña colina,con una bandera blanca y roja quieta en el mástil,vencida por el peso del agua.Y he recordado a Halina y sus brazos rollizos,los últimos veranos pasados en compañía.Halina ya no está,ni siquiera está enterrada aquí,en Varsovia, porque su familia la enterró en su pueblo,cerca de Bydgoszcz,en la región de Kujawsko-Pomorskie.Zenobia asoma cargada con las bolsas de la compra,con su pañuelo a la cabeza y el impermeable oscuro y brillante,chorreando agua.Me echa el periódico sobre la mesa del salón y se va para la cocina echando pestes del tiempo.Al rato la oigo trajinar como si nada,impertérrita a la vida y sus inclemencias,acomodada a la vida con naturalidad y aceptación,como si la vida,su vida,solo pudiera ser así,una conformidad que me deja más huérfano y más lejano...y yo sé que ya no merece la pena discutir con ella,que encenderá el transistor y al traerme el té me echará una mirada de conmiseración como diciendo:éste hombre,que penita de vida...y yo me aguantaré sín beber hasta que se vaya,haciendo que leo el periódico con atención,como si la vida me pareciera maravillosa.Entre Zenia y yo tambien se han roto los hilos y ya no queda nada,solo una costumbre de vernos cada día,cada vez menos porque la voy echando antes,como si ya nos estorbáramos y Stefan no hubiera existido nunca.Hay una hosquedad contenida solo por la educación.Luego,muchas tardes,cuando se va,yo bajo al sótano y echo una mirada a las cosas muertas,a los jirones de mi pasado y despues ya subo decidido hacia el aparador de las bebidas, me sirvo de la botella y apago la luz.Entonces el ruido del televisor,en el primer piso,en casa del magistrado,se hace más audible y puedo imaginar a Jaroslaw feliz y contento,siguiendo las noticias de las cinco.Me acomodo en el sillón,pegado a los cristales del balcón y decido de qué me voy a acordar ésta tarde,si de mi hija Lía,de Mariola o de mi madre o si me va a dar por acordarme de España...Entonces dejo que mi madre se haga presente,que inunde con su presencia el salón y dejo que me acaricie el pelo blanco y ralo,por detrás del respaldo del sillón,mientras Mariola y mi hija observan desde la oscuridad,cerca de la puerta,abrazadas las dos en silencio y mis ojos se humedecen mientras apuro un kielisek tras otro,en una ceremonia que se repite todas las tardes y yo me abandono a la voluptuosidad del abandono.Luego la mañana me descubrirá vencido en el sillón,con las primeras luces y yo tendré tiempo para componerme,para que cuando llegue Zenobia no pueda adivinar qué noche he pasado...

La vida en la memoria...(100)

100

A medida que pasan los días y yo me siento más flojo,vuelvo más y más a los recuerdos de infancia,se conoce que ya presiento que vuelvo a la nada de donde vine.Y dentro de nada,me digo,será como si el semen de mi padre,se hubiera arrepentido a última hora y se hubiera vuelto a la vaina,la bragueta cerrada,para el caso es lo mismo,si acaso un agujero en Powaski.La víspera de San Nicolás de mil novecientos sesenta y cuatro,le dije a mi madre que yo quería que los Reyes Magos de España me trajeran una oveja,para llevarla a pastar a las orillas del Vístula.Y todo porque mi padre mandó una felicitación navideña,donde se veía un rebaño de ovejas,un pastor con una manta al hombro y una cachaba sobre un cielo azul estrellado.De lo que ponía,no me pude enterar,porque mi padre tenía una letra misteriosa y enrevesada,parecían arabescos.Mi madre leyó en silencio y en un santiamén,pero yo creo que no leía,más bien era como si ya supiera lo que ponía y cuando dije lo de la oveja,explotó en una carcajada,me subió a sus rodillas y me abrazó:

-Pero,Janusz,cielo,yo no quiero que seas pastor,¿tú sabes el frío que pasan en invierno y el calor que pasan en verano?,¿lo has pensado,eh?...

-Es igual,yo quiero una oveja y la voy a llamar "Cordera"...El día de Navidad,mi madre me dijo que bajara a la sala grande.En el jardín helado,cubierto de nieve dura y las ramas de los árboles vencidas,el resplandor blanco se enturbiaba por el humo de una hoguera encendida.El señor Józef,Enger el zapatero,el profesor Zanussi,Stefan y la señora Agata,una matrona colorada y robusta,que había sido el ama de cría de Mariola,se frotaban las manos,de pie en torno al fuego,los chambergos con las solapas subidas.Estaban desayunando salchichas y carne tártara que había sobre una mesa.De a poco,se iban pasando una botella de vodka y llenaban  cada uno su copita.Hacía un frío de tres pares de cojones,pero parecía que eso les hacía más felices aún y sus voces quedaban amortiguadas por la nieve.Yo solo asomé la cabeza y pude apreciar una mirada cómplice en todos ellos,como un fogonazo...Y entré en la sala,de penumbra y rayos finos de luz por las rendijas de las maderas, y lo primero fué el olor de las manzanas extendidas por el suelo y algún ratón que salía despavorido.En el centro había un caballo de cartón,rojo y blanco con balancín,un trineo de madera,una pitillera de latón alargada,que yo en mi inocencia pensé que estaba llena de cigarrillos y cuando la abrí,lo que había eran pinturas de colores,con una nota del profesor:"Los cigarrillos los tengo guardados para cuando seas mayor de edad"...(será cabrón...).Al lado,una gramática española de pastas duras,que ponía Álvarez.Tambien recuerdo que me pegué un susto de muerte,porque cerca de una de las ventanas había una cosa enorme,de metal niquelado que brillaba.Era un coche de capota azul,de grandes ruedas,para mellizos.Debió de pertenecer a la bisabuela de mi madre,por lo menos y encima una pepona horrorosa con un gran lazo rojo en el pelo.Esto es para la mocosa de Mariola,me dije,como ya quiere ser madre...Al rato aparecí arrastrando el caballo por la nieve dura y oí las risas de todos,mi madre incorporada al grupo,todos echando vaho por la boca,las caras enrojecidas:

-¡Mira,mamá!,un caballo,San Nicolás me ha traído un caballo... y me fuí para el fondo del jardín,debajo del abeto grande y ya me olvidé de todo...El caballo duró dos días,porque el veintisiete,una rama del abeto se vino abajo y se acabó el caballo,solo recuerdo a mi madre:

-Para haberte matado,Janek,para haberte matado...Mariola se olvidó de mí varios días y enseñaba su pepona a todo el mundo,que abultaba más que ella.Yo me construí un coche de carreras con el coche de capota y dejaba pequeños surcos por el jardín.El trineo duró más,bastante más,tanto que todavía anda por el sótano,aquí en Róza.Claro,lo había fabricado Stefan,como para romperse...Tambien,uno de esos días,le quité un cigarrillo al profesor,lo metí en la pitillera y luego me lo fumé en el desván,que me entró un mareo,que me puse pálido...

-Te pasa algo,Janek,¿te duele la tripa?...

-Es que me he comido una manzana verde y me ha caído mal...pero yo sé que mi madre no se quedó muy convencida...

La vida en la memoria...(99)

99

...

En las caballerizas de Lazienki,hoy me ha parecido ver a mi hija Lía.Llevaba un pantalón blanco ajustado,marcando las curvas de la adolescencia generosa,una chaquetilla azul de equitación,unas botas altas negras con el borde marrón,las espuelas oxidadas,la camisa blanca,la coleta asomando por el casco,la fusta en la mano derecha con dejadez y su profesora,una amazona madura,seca,adusta y atractiva le está hablando con autoridad,le señala algo con la mano pero no oigo,y eso que tengo el balcón  abierto...pero yo sé que no es Lía.Lía no se volvió a subir a un caballo desde que la tiró una yegua blanca y joven y la arrastró doscientos metros por el polvo y las piedras en Hoyos del Espino,en uno de los veranos de España.Yo sé que es Dominika,una adolescente eslava de cara redonda y llena,de mofletes carnosos,pelo suave y rubio,muy desarrollada para su edad.Lleva un pañuelo azul celeste al cuello y todas las mañanas,desde hace ya tres años asoma a la misma hora,adora a los caballos,lo siento y luego aparece "Muslim",un caballo de piel marrón oscuro,tirado por el cabezón de cuadra y la ceremonia del aparejo,el correaje y el cepillado...En la sala cubierta por un toldo,un picadero en la esquina este de Lazienki,un solo obstáculo y una adolescente repitiendo y repitiendo,las voces de la señora Iwona,una mujer seca y dura,pelo corto y facciones cortadas a cuchillo sacude el látigo,sín una sonrisa porque quiere que su alumna aprenda y aprenda...Alguna vez,intenté pegar la hebra,entablar conversación,pero no había manera,mi vecina de balcón,mi vecina de tantos años no se doblegaba y me miraba con distancia,con desapego,incluso con crueldad  y yo solo aspiraba las boñigas de caballo y luego me iba desesperanzado para el anfiteatro,maldiciendo de la dureza eslava.A Iwona no la sobraba un gramo,el pecho seco y las piernas bien formadas,largas,el pubis de mujer y el culo resbalón,escurrido,pero de mujer y su pelo seco y fosco,a lo garzón,la cara quemada...dios mío,yo tenía setenta y tantos años,ella  andaría por los cincuenta,pero ni una broma...Ahora ya  no está,el picadero no funciona,me lo explicó un bedel y cuando abro el balcón,el toldo azul ya no vibra,está vacío y no se oyen voces y yo me desespero porque la vida se va alejando de mí.Algún tres de mayo,me voy a la Fiesta Nacional,paseo por el parque Sajón y veo los carromatos de donde sacan a los caballos antes del desfile y veo a los tenientes,tan delgados y señoritos,tan rubios,alardear porque son Ulanos,la caballería polaca y los cabos robustos  y disciplinados solo esperan una orden...Eso sí,ya no llevan alas...Por la calle Traugutta,al fondo,asoma una compañía de relevo,es la guardia de gala,está a punto de llegar el presidente...y yo cierro la ventana del balcón,aburrido, y me meto varios "kielisek" porque no quiero llorar,porque me acuerdo de España...

La vida en la memoria...(98)

98

...Veo pasar la vida,los amores que me desgarran ,que me desgarraron en su día,veo pasar ante mí la impotencia de los amores que pudieron ser y no fueron,veo pasar ante mí los amores imposibles,los amores soñados,y me digo como consuelo,si son mejores que los amores vividos,si la vida es mejor soñarla o vivirla...no lo sé,solo sé que siento un desgarro,una brutalidad,una violencia y me dan ganas de llorar,de matarme con saña,otras veces me masturbaría con frenesí pensando en el ser amado,pero ya no tengo vitalidad,el pene no obedece y se ríe de mí...Con noventa y un años,todavía siento miedo,como si fuera un niño,y los misterios de la vida me siguen atormentando,por qué soy así,por qué mi destino fué el que fué,por qué,dios mío,por qué...por qué nací donde nací...y no tengo consuelo,no hayo consuelo...Recuerdo que en Salamanca,con trece años,conocí a una mujer de mirada triste,era una de tantas,pero yo me quedé con su cara,con su gesto,era una cocinera del colegio,puede que tuviera treinta años,quizá más,yo entonces no sabía dilucidar,distinguir,solo sé que una tarde pasó por mi habitación a recoger la bandeja de la comida,yo estaba con gripe,en la cama y antes,por la mañana,un cura viejo y arrugado,un marista maricón y viejo,perdido por los niños,me sobó todo lo que quiso,me tocó los genitales  y babeó,sus manos heladas,arrugadas y viejas,su cara de marica chocha...entonces,por la tarde,esa misma tarde,la cocinera apareció por el cuarto,me colocó las ropas,atusó la cama y me miró,no sé como me miró y me besó en la frente,en mi frente ardiente de fiebre y soledad y yo la quise en silencio y me la comí con los ojos.Nos separaba una distancia de siglos,de edad,de cultura,de todo...y recuerdo que antes de irse,con disimulo,me besó los labios y me dijo que me parecía mucho a su sobrino y yo toqué su pecho caliente,un pecho como una paloma palpitando,un pecho grande y caliente y ví como se tocó su sexo con una mano,su vestido de algodón a rayas,fino y se fué como impulsada por un resorte de amargura y de impotencia...Luego,mucho tiempo despues,he recordado otras situaciones con mujeres a las que no pude acceder,antes de Mariola,con Mariola,despues de Mariola...Por eso  tantas veces he soñado que me quito la vida,que yo elijo cuando terminar,cuando acabar con éste dolor del corazón,con ésta impotencia que me hace maldecir y odiar la vida y lo que me deparó...Tantas veces he odiado a las mujeres,porque sí,solo porque no me daban lo que yo quería,lo que yo anhelaba,porque no podía pedirlo,frutos prohibidos y dulces,que al final solo amargan.Recuerdo que me iba tantas veces de putas,deseando encontrar el consuelo,la mejor amiga,mi cómplice,la mujer de mis sueños ...y solo encontraba una mujer alegre y generosa,satisfecha de mi dinero,deseosa de agradarme,pero tan lejos,solo un coño abierto,excitado por mi inteligencia y mis mañas,un coño húmedo que me clavaba el hueso del pubis con frenesí,soñando con botellas de champán y más dinero,todo el dinero del mundo...luego me iba asqueado del burdel,con la polla escocida y un regusto amargo porque la compañera de esa noche no era mi compañera,no por nada,simplemente porque nuestros mundos eran otros,su ideal era otro,como el mío era otro y me iba mascullando,borracho,maldiciendo de la vida.Entonces me he dicho que el mal de la melancolía es un mal de consentidos,o de condenados,un mal lleno de sutilezas,que otros hombres,en su simpleza, nunca sentirán, y odio la vida,siempre la he odiado,siempre he odiado no poder cumplir mis deseos más íntimos y algunas veces me he metido en iglesias vacías y he meado en el mármol frío de las capillas vacías y me he reído a carcajadas,como un poseso y me he pasado días sín querer saber nada de nadie hasta que la necesidad aprietaba y notaba la necesidad del calor,la palabra del otro,como un bálsamo,muy a mi pesar,el poder curativo de la palabra,cualquier palabra que provenga de otro...He soñado tantas veces que tenía una mujer que a  la vez era mi doble,mi hermana del alma,mi compañera,mi puta,mi amante,mi cómplice,mi refugio en la debilidad,su coquetería solo para mí,su humanidad pendiente de mí y yo de ella...luego he despertado descreído y hastiado,harto de coños que no dicen nada,asqueado de trapos y tonterías,de risas cambiantes y caprichos momentáneos...Y pienso en Mariola,en mi querida Mariola,tan dura y tan fuerte,tan complaciente cuando sentía mi necesidad,mi locura...y me digo,que aunque viva doscientos años no hayaré consuelo porque traigo el mal de origen...Lía,tú seguro que me entenderías,pero ya  no estás y Varsovia me asquea,solo veo su cielo a traves de los cristales...

La vida en la memoria...(97)

97

(......

Recuerdo que al día siguiente,me escapé,me hice una herida con una navaja que tenía,en la tripa y juré amor eterno a mi madre...solo pudo encontrarme Stefan,en el barrio de Praga,en los límites de Varsovia,borracho como una cuba,mi primera borrachera con siete años...cuando volví,de la mano de Stefan,recuerdo que mi madre no me pegó,solo me miró y me dijo:

-Ya eres mayor,tu verás lo que haces... y yo la abracé con furia y mi madre  me acojió entre sus faldas y miró al cielo...

-Mi niño quiere ser hombre,cuanto te queda,mi pequeño,ya llegarás y renegarás...

-Por qué,madre,por qué...El cielo traía escarcha en sus comisuras y se anunciaba la Navidad,la asquerosa Navidad... y el tren rasga el silencio,camino de Praga,un tren de luces mortecinas y vidas apagadas...Hoy he conocido el vodka,me lo dieron unos campesinos alegres,cerca de Rembertów,bebe,muchacho,bebe,de donde has salido tú...

Yo no sabía que la tuberculosis ponía la cara melancólica,como de color azul...)

La vida en la memoria...(96)

96

...luego el baño,yo desnudo,imberbe,el seno de mi madre,su amago asomando por el sujetador,el vestido floreado y las miradas de reconvención:

-Qué miras,Janek,cielo,que te pego,como miras así a tu madre,qué te pasa...

-Nada,mamá,por qué eres tan guapa...

-Bonita pregunta,cochino,dónde te has metido hoy que tienes tierra hasta en el culo,dime,qué has hecho hoy,mi cielo...

-Nada,mamá,solo quiero que me quieras...

-Te quiero,si dejas de mirarme así,entendido,los niños no miran así a su madre...

-Te miro así,porque te quiero,nada más,siempre regañándome... y me he girado en la bañera,torcido,tratando de arrancar alguna ternura inesperada de mi madre,y sí,me ha agarrado con fuerza y me besa,besa mi cuerpo flaco y débil y me enjabona con rabia y con ternura,"ay,mi pequeño"...

-Mamá,acariciamé...

-Ya te acaricio,que más quieres,acaso eres papá...

-No,no soy papá,no soy el cabrón de mi padre... y ha sonado un tortazo seco,contundente y yo me he echado a llorar,no de dolor,sino de rabia,unas lágrimas amargas de impotencia y de rabia,mucha rabia...

-Perdona,Janek,perdóname,a veces te pones incorregible y perverso y pide perdón por lo que has dicho...vamos,pide perdón a tu padre...

-No quiero...entonces mi madre me saca de la bañera,arropado en una toalla y me besa,me besa con frenesí y con preocupación...

-Mañana,le vas a decir al profesor que te explique qué es el incesto,me oyes,para que te enteres de que los niños no pueden querer a sus madres como si fueran papás,me oyes...

-No,no quiero oir,no quiero,quiero que me quieras solo a mí...

-Tonto,solo te quiero a tí,bueno, tambien a Mariola,¿me dejas que quiera a Mariola tambien?...

-Claro,claro que sí...

-Y por qué me has quitado cinco Zlotys del monedero,dímelo...

-Porque quería un pastel...

-La próxima vez me lo pides,te aviso.Cuando no se pueden comer pasteles,no se comen,me oyes,¿me estás oyendo?...

-Sí,te oigo...

-Venga,vamos a cenar y prométeme que vas a ser más bueno,dímelo...

-Haré lo que pueda...

-¿Como?,estoy oyendo bien,mi mocoso imberbe,mañana hablaré con el profesor,estás muy mimado,te hace falta un poco de disciplina,camarada...

-Sí,con la mierda de los socialistas,sí y una hostia...Un segundo tortazo se ha estampado en mi cara,porque mi madre no quiere que me acostumbre a hablar así...

-No me enfades,que te vas sín cenar a la cama,te aviso...Luego vuelve la paz,mi madre ha hecho kluskis y Mariola hace el tonto mientras se despide de la señora Agata...

Luego,mi madre me acuesta y me besa y me acaricia en silencio y yo lloro y la pido perdón... en el jardín suena música de acordeón porque hoy celebran algún cumpleaños solo para mayores...

La vida en la memoria...(95)

95

Otros días,según yo me levante de ánimo,cambio de hatillo,de manojo de cartas.Hoy,no sé por qué,debo de estar desanimado, he cojido una carpeta de cartón,de pastas azules y duras,con las gomas intactas,una carpeta del profesor Zanussi,mi maestro de niño.Alguna vez las eché un vistazo,cuando recojí su cuarto en Solec,porque yo sín saber por qué, me atribuí la condición de heredero del profesor,sabiendo que no tenía a nadie,que nadie despues de la guerra y de la derrota nazi,se iba a interesar por un pobre hombre,una eminencia postergada,un judío errante,un judío alemán, que ya no creía en La Toráh,el Pentateúco, un intelectual,tamizado por el dolor y el sacrificio inhumano,un judío de regreso del infierno,un judío que en nuestra intimidad,la intimidad de un maestro con su discípulo,yo desde mis seis,siete años,él desde la altura de sus sesenta y dos,que parecían un siglo,tan ajado y tan entero a la vez,en su cara los surcos de un arado de desdichas,en su porte una elegancia innata,consustancial...se echaba a llorar con un llanto sordo y silencioso,y alguna vez que mi madre entraba sín llamar y descubría sus lágrimas,solo decía:

-Janusz,espero que no estés incomodando al profesor,que te mando a la escuela mañana mismo...

-No es nada,Ania,tu hijo solo me renueva la esperanza,por eso me hace llorar,no le regañes...A veces,los viejos profesores tambien necesitamos llorar...

-Sí,pues a ver si te explica la última que hizo ayer,me estás agotando la paciencia,Janek,te aviso...

-Pero,mamá,profesor ...

-Déjanos Ania,ya hablo yo con él...tampoco será tan grave..Luego mi madre se iba,pero nos echaba una mirada de ternura que yo nunca olvidaré...Las cartas del profesor,su letra elegante de estilográfica,el recuerdo de sus padres,de sus dos hermanas,la deportación a Polonia,él,tan alemán,tan patriota,tan desencantado;el señuelo de contribuir a una fundación universitaria,una universidad con el nombre de Marja Sklodowska,la radióloga,inventora del Polonio...y despues la cruda realidad del campo de Sobibor...

-Profesor,por qué tiene una pistola en el cajón de abajo del escritorio,quiere matar a alguien...no será a mí...y yo por primera vez oía una risa rotunda,franca y desmedida,y con el tiempo me he dado cuenta de que en aquel entonces,yo era el único capaz de despertar emociones en el profesor,por eso mi madre me quiso y me respetó tanto,eso lo he pensado despues...

-No querrás que le cuente a tu madre,que hurgas en mis cajones,eh Janusz...

-No por dios,eso lo último,pero como usted me dice que la sinceridad lo primero,pues...

-Si está bien,Janusz,me gusta que seas curioso,pero tambien hay que saber ser discreto,a veces es cuestión de supervivencia...

-Ah,entonces,mañana me castigará mi madre por eso...

-No,Janusz,tu madre no te va a castigar aunque yo le diga que has descubierto la pistola...

-Sí,pero todavía no me ha dicho por qué tiene una pistola...

-Me la regaló un amigo nazi...y los dos hemos explotado en una carcajada que se oye hasta en el patio...

-Sabes Janusz,me recuerdas a mi hermana,Fräulein Frieda,qué torbellino,como tú...Y qué hiciste ayer,eh,confidencia por confidencia...y yo,sentado en mi sillón,a mis noventa y uno,me estoy viendo robando un pastel de la ventana de la vieja pastelería de la Rozbrat,tan goloso siempre y las voces de la señora Danusia:ya te he conocido,pillastre,eres el hijo de Ania...

-Pues,es que ayer robé una tarta del alfeizar de pani Danusia...

-Y de qué era,Janusz,a mi no me has invitado,bribón...me darás un poco,al menos...

- Yo le daría encantado,pero es que me la zampé de golpe,escondido en el desván...

-Vaya,vaya,así son los amigos,yo luego inventandome analgésicos para tus muelas...

-La próxima vez...

-Ah,pero piensas seguir con tus incursiones pasteleras...

-No,no,quiero decir,que la próxima vez que compre un pastel,le invito,profesor.Esas eran mis mañanas de clase,mis horas lectivas con el profesor,luego nos metíamos de lleno con el latín y las matemáticas,las malditas matemáticas que yo nunca entendía...En una de sus cartas,no sé a quien va dirigida, termina así:

"...dejo el infierno.Echo la mirada atrás,a todo lo que allí dejo,los barracones incendiados y pestilentes,el uniforme gris de los camaradas rusos y en mis bolsillos,una mata de pelo del último ángel que llevé a los hornos,los partisanos me han dado una pequeña hogaza de pan moreno y como como no he comido en la vida,solo quiero comer éste pan,sín saber todavía a donde voy..."

La vida en la memoria...(94)

94

..."Te escribo Mariola,porque no me atrevo a volver por Solec.Quienes son esos brutos de los que andas rodeada?.Son unos macarras,aléjate de ellos Mariola si me quieres algo todavía.Tu sabes como quiero a tu hermano y me he quedado muy preocupada,que no sepas nada de él,con lo impulsivo que es,que hay días que no duermo.No te censuro tu actitud tan prepotente conmigo y te juro que nunca había dormido con ninguna mujer,y tú te valiste de tu superioridad conmigo.No me arrepiento,Mariola,de verdad,pero tú eres más fuerte que yo y yo no me quiero enamorar de tí,porque sé que al final,lo intuyo,te vas a casar con tu hermano,por mucho que me jures que no.Solo falta,que primero Janek y luego tú,me destrocéis

 la vida para siempre.No te lo tomes a mal,mi hermanita mayor,pero necesito pensar un poco y ahora me da miedo asomar por tu casa,sé que me puedes,incluso sé que si te lo propones voy a terminar metiéndome yo tambien esa aguja infernal.Me hiciste soñar y para mí eres un refugio,siempre lo has sido.Me has hecho que olvide otras penas,a tu lado me siento segura y fuerte y me da vergüenza decir lo que disfruté la última noche.Pero me dan miedo tus amigos,lo sabes y no quiero que cualquier día,alguno de esos bestias me fuercen o yo qué sé qué.Entiendeme bien Mariola,no te enfades conmigo y aconséjame bien,pero cuando te quites todas esas porquerías,que te quitan el juicio y me asustas con tu atrevimiento.Yo no quiero ser tu esclava,quiero que sigas siendo mi hermana mayor,mi protectora.Te quiero Mariola,mi nuevo "macho",como tu dices.Escríbeme por favor y dime que te has deshecho de esa gente y que te vas a limpiar de todo.Por favor.Halina(estos dos corazones que dibujo son el tuyo y el mío y el rayo que los separa,se llama Janusz...)".

...De vez en cuando  levanto la vista y miro la marina de Miedziwodzie,en la pared del reloj, y trato de imaginar cómo estaba Mariola por aquel entonces,de qué sería capaz y como acabaría.Bueno,el final lo sé porque me la llevé a España,pero su reserva habitual y su fortaleza me dejó muchas cosas sín saber,temerosa ella tambien de mis reacciones.Y luego, por más que busqué,no había más cartas de contestación y yo no pude llegar a saber qué significaba o qué significó Halina para mi hermana.Solo sé que al final me casé con Mariola y que despues de muerta,volví a Halina y recobré,aunque tardíamente, a otra mujer que quise mucho,que me ponía como una moto,de otra manera que Mariola,sí,porque cada mujer es un mundo.Mariola cuando quería,me fulminaba con su mirada,no necesitaba hablar y me dejaba mudo,sabiendo que lo que dijera no servía de nada.Mariola me lo dijo muchas veces:"aunque me hubieras gustado menos,me habría casado contigo igual y si te hubieras casado con Halina,eso al final se habría convertido en un trío,por eso quise un hijo enseguida,no solo por eso claro,pero tú,Janek,me entiendes,a que sí"...Claro que la entendía,yo entendía a Mariola a distancia,que cuando asomaba a lo lejos por la orilla del río,buscandome,yo ya sabía a qué venía o qué pasaba,normalmente venía con órdenes de mi madre,avisándome muy expresiva,que de parte de mamá,te va a prohibir volver al río,por desobediente...el río,un día me voy a pedir un taxi,quiero volver a ver el río de mi infancia,los bloques de hielo a la deriva...

La vida en la memoria...(93)

93

...Tengo el pequeño salón de Róza atestado de papeles,es como si fuera vaciando mi despacho,que tiene peor orientación para el sol y un enorme castaño de indias que casi da con el balcón,haciendo muchas sombras,por eso voy llevando manojos de cartas,papeles del banco,libros...incluso he pensado en trasladar la mesa del escritorio aquí,cerca de la ventana,pero Zenobia no me ha mirado cuando se lo he propuesto,por eso yo,pasito a pasito, voy rodeando mi sillón y llenando las sillas cercanas de papeles,muchos papeles...

-Pues sí que estamos bien,si esto parece un almacén de buhonero...

-Los papeles no los toques,Zenobia,te aviso,limpia lo que quieras pero no toques nada...

-Y como quiere que limpie,señor,con ésta leonera...

-Pues no limpies...

-Pero es que no puede usted vivir como las personas,¡ay dios!,si viera la casa del Magistrado,tan ordenada,tan limpia...

-Y qué...

-Cómo que y qué,que el otro día la señora Jola,que subió a por sal,echó una risita de commiseración al salón que se me clavó en el pecho...

-Pues el próximo día,ni sal ni vinagre,estamos,que aquí no tiene por qué meter las narices, coño...

-Dame paciencia,Señor,dame paciencia,ay mi tío,si viviera mi tío...

-Y ahora a qué viene Stefan,Zenia,no empecemos...

-Si llego yo a saber esto,en buena hora iba a haber dejado el pueblo,"un señorito tan educado,tan limpio,tan bueno",¡JA!,menuda me la metió mi tío que en paz descanse...

-Pues cuando quieras te vas,que aquí no te ata nadie,ya lo sabes...

-Ay Señor,qué despecho,a mí...

-Vale,Zenia, perdona,déjame que lea anda,luego limpias si quieres...y de un atillo de cartas de Mariola saco una,una de las cartas que le escribió a Halina cuando yo dí la espantada y frustré nuestra boda...

"Hola Halina ,soy tu mejor amiga,somos como hermanas y yo no tengo la culpa de las locuras de mi hermano,del gilipollas de mi hermano.Te escribí la semana pasada y no me has contestado,no has vuelto por la Galeria y necesito hablar contigo,por qué te escondes de mí,dímelo,Halina.Además me siento mal y muy sola,ya te contaré,por favor da señales de vida,te lo ruego,no me hagas sufrir así.Tu amiga Mariola que te quiere y te necesita"...Y buscando buscando,aparece una carta de Halina,escrita con un bolígrafo verde y con fecha de dos semanas despues:

"Hola,Mariola.no tengo ganas de discutir.No te puedes imaginar lo mal que lo he pasado y lo estoy pasando,por culpa de ese desgraciado que no quiero ni nombrar.Yo no te echo las culpas de nada,pero va a ser mejor que no nos veamos nunca más,liquídame lo que creas conveniente de la Galeria,no pienso discutir y no me vuelvas a escribir,estoy harta de llorar.Adios"...Otra de Mariola posterior:

"Hola mi buena amiga,como puedes ser tan cruel.Yo tambien lo estoy pasando muy mal,no sé nada de mi hermano y me siento mal,me estoy metiendo drogas,Halina y necesito tu apoyo,por favor,llámame a Solec,te lo pido,aclaramos las cosas,liquidamos la Galeria y luego si quieres no nos vemos más,pero da señales de vida.Te quiero,Mariola..."...Otra de Halina:

"Yo tambien te quiero,Mariolka,y tú lo sabes,pero estoy destrozada,destrozada,te lo imaginas,¿no?,y no entiendo que tú,con lo que eres te estés metiendo con esas porquerías,vaya ejemplo que me vas a dar,a lo mejor yo tambien me pongo a probar.Voy a pensármelo,lo de pasar por Solec y hablar contigo,yo necesito dinero y no sé que piensas hacer con la Galeria.Te daré noticias.Un beso"...y yo seguía buscando cartas como un poseso,con una excitación malsana y muchas ansias de descubrir las relaciones de Halina con mi hermana.Zenobia hace rato ha dejado la comida en la mesa y ya me ha dicho dos veces...

-Que se enfría la sopa,para qué cocina una,si luego todo lo toma frío...

-Sí,sí,ya voy,Zenia,perdona...y al fín encontré la carta que quería,bueno una de las cartas que yo deseaba que existiera,la ojeé rápidamente y me la guardé en el bolsillo de la chaqueta...ya tenía la tarde cubierta.La sopa estaba fría pero yo no dije nada y me la acabé toda,alabando el buen hacer de Zenia...

-Joder,Zenobia,cada vez cocinas mejor...

-Traiga que se la caliento un momento...

-Que no,que no,que está divina así...Yo pensaba que luego el té,me pondría un poco el estómago a tono,pero ahora tenía que hacerme el abnegado...

La vida en la memoria...(92)

92

....

Mi querida Lía...Qué lejos quedan estos recuerdos.Hace un par de semanas,recien pasada la Navidad,Zenobia me acompañó a un consultorio médico cerca de casa,porque yo me encontraba mal,sentía molestias en los pulmones,yo,tan poco aprensivo.Acababa de cumplir los noventa y uno y yo notaba que últimamente,Zenia pasaba más tiempo en el salón que en la cocina.Se cogía su labor,no sé qué labor y se sentaba cerca de mí con el ganchillo,haciendo filigranas blancas,acaso alguna servilleta,un centro de mesa bien calado de agujeros,yo que sé y eso me escamó,me sirvió de alarma,tan despreocupado siempre y entonces me dí cuenta de que me dolían los pulmones,aunque por eso,yo no dejaba de fumar.En la calle Rozbrat,bajando por la Górnoslonska y muy cerca de la embajada griega,había un consultorio médico.El internista que me atendíó,despues de auscultarme,se disculpó un momento y al rato apareció con un joven de bata blanca y el fonendo al cuello.Era un especialista de pulmón y corazón y yo al verle,sín saber por qué,por una secreta intuición,le pregunté que si había oído hablar de una clínica que hubo hace muchos años en la calle Kosminska,cerca del estadio del Legia, y me dijo,con toda la naturalidad del mundo,que sí,claro que sí,como no iba a saber de aquella clínica si  fué de su abuelo...

-Entonces,tú eres nieto de Franek Slowacki...

-Pero,usted conoció a mi abuelo...y lo que saqué en claro,porque yo exijí claridad,es que tenía un enfisema pulmonar y un problema con los alveolos y las paredes del pulmón,y que tenía que dejar de fumar ya...Al volver a casa,Zenobia,sín saber nada,porque había estado en la sala de espera,me miró compasiva y cariñosa y me dijo:

-Por qué no deja de fumar,señor Sobieski,a sus años...

-Pero tú tambien,Zenobia...

-Que yo tambien qué,no le entiendo...

Entonces,allí sentado en el sillón,sopesando si iba a dejar de fumar o no,me acordé de la señorita Anna Sobieska,mi madre, y de mis tíos,a los que no conocí,héroes silenciosos de la resistencia polaca,los ayudantes del general Cz...y por asociación de ideas,me acordé tambien del doctor Zanussi,del judío Henryk Zanussi,que a pesar de haber llegado a Varsovia a comienzos de mil novecientos cuarenta y cinco,despues de ser liberado del campo de concentración de Sobibor,en la región de Lublin,cercano a la frontera de Ucrania,tenía noticias de un tal Adam Czerniaków,líder del Consejo Judío de Varsovia,el "Judenrat",cuando se construyó el gueto,cuando el Gobierno General  de los nazis en Polonia,desesperado antes de su suicidio y niños famélicos con ojos saltones,aunque el pobre profesor no llegó a saber nunca,no le dió tiempo, del diario de Zalmen Gradowski.Y pensé en los católicos polacos,no todos claro,(perdóname,Irena Sendler,perdóname),que aborrecieron a los "asesinos de Cristo" casi tanto como los alemanes y tambien me acordé del pueblo elegido,como ellos dicen,de los judios y me dije,desde mi ateismo profundo,como todo eso,tan horrible, hacía olvidar  a Stalin,tan ateo él y tan criminal,más fanático que los tres Libros juntos,que se iba de rositas,incluso se justificaba la brutalidad contra su propio pueblo.Las burradas de Hitler  eran cosa tan llamativa y publicitada  al lado de las burradas de Stalin,tan escondidas,de las que nunca sabremos a ciencia cierta,pero eso era de mal tono en aquella posguerra dolorosa...y todo éste desbarre viene a cuento,porque al sentarme en el sillón,la Luger de mi padre,que se ha debido de descolocar,debajo del almohadón del sillón, se me ha clavado en el culo,una Luger como la que descubrí en uno de los cajones del escritorio del profesor,porque yo era un curioso incorregible,una Luger igualita a otra que descubrí en mi propia casa,cuando yo apenas tenía siete años,en el desván de Solec y que si se llega a enterar mi madre del hallazgo,me habría puesto el culo pero bien por andar siempre buscando no se sabía qué...¡vaya mareo! Y en un ataque de soberbia,me dije que antes de que el enfisema acabara conmigo,yo mismo me mataba con la pistola,yo,dueño y señor de mi vida,qué cosas...Y le he dicho a Zenobia,que me voy a echar uno de los últimos cigarrillos,en lo que medito seriamente si dejo de fumar.Zenia solo me ha mirado con un gesto de resignación,y yo he creído ver tambien un poco de asco,como diciendo:¡éste hombre me quita la paciencia!, y se ha ido a la cocina sín un suspiro,sín un resoplido,aumentado su cabreo,porque cuando Zenobia no rechista ni murmura por lo bajo,mal asunto.A saber que me prepara hoy para comer y eso que no tengo hambre.En el parque vacío, la nieve daña  los ojos porque ha salido un rayo de sol un momento,como un espejismo...

La vida en la memoria...(91)

91

Al margen del cielo o del infierno,estaba la realidad concreta de cuando por las mañanas,yo llevaba a mi hija al colegio.Eso no había cielo ni infierno que lo superara...bendita sea la inocencia...

-Papá,qué hace ese señor,por qué habla solo y no  se abriga,con el frío que hace...Yo si quieres le dejo mi abrigo...

-Es un pobre,mi niña y está borracho...

-Y por qué está borracho,papá,quien lleva a sus hijos al colegio,¿su mamá?...

-Seguramente,hija,la mamá es la que suele llevar a sus hijos al colegio,aunque no siempre,¿eh?,que conste...

-Claro,hoy papá, vamos a hacer teatro...La señorita nos ha dicho que vamos a imitar al señor invierno y al señor verano...

-La vida,hija,es un puro teatro...

-No,papá,¿acaso nosotros hacemos teatro cuando comemos en casa?...

-Pues,hombre,tu hija,precisamente,mucho y...

-No seas tontito,papá,yo hago teatro de broma solo,eh...

-Está bien que me lo digas,Lía,se lo diré a mamá,cuando nos montas esos numeritos porque no quieres repollo...

-Bueno,papá,eso es un secreto entre tú y yo,vale,así que a mamá ni una palabra.Ay,papaíto,cuanto te quiero y dame ya la cartera,que no quiero que mis amigas te vean llevando mi cartera...

-Te voy a dar en el culo,fresca... mi hija tenía seis años,una sonrisa permanente en su cara y una pregunta siempre en la boca,pero solo como una costumbre,como si en realidad la respuesta la importara un comino,el caso era preguntar y poner a prueba a su padre;mi hija,como todos los niños,me toreaba de capote y de maleta,lo bueno es que en vez de entrar a matar,me comía a besos y me idolatraba.Luego estaba su madre,mi querida Mariola,una madre de armas tomar,una madre de una pieza,que no dejaba resquicios,porque los llenaba todos,los de la regañina y los del amor.Yo entonces desaparecía,porque se olvidaban de mí...no sín antes oír a mi hija:

-Adónde vas,papá,acuérdate que me tienes que contar un cuento ésta noche,vete pensando...Y yo me decía,tocaté los cojones...

-A ver como cenas,mocosa,yo luego,lo que diga tu madre,ya lo sabes...

-Ay,papá,qué tontos sois los papás,siempre lo que diga mamá...

-Por la cuenta que nos trae,mi niña...

-Cecylia,no te enrolles,vamos a bañar,que estás muy cochina y hoy te voy a cortar las uñas,quieras que no...En el patio la bicicleta tirada y el peluche asqueroso en un rincón,el peluche que cuidaba nuestro jardín...Yo me iba a dar una vuelta por el parque vacío y solo y miraba las ventanas encendidas,imaginando las conversaciones surrealistas de mi hija con su madre y miraba al cielo,a ver cuantas estrellas había...Luego,al llegar a casa,mi hija ya me esperaba en pijama y me inquiría:
-¿Ya has pensado,papá,qué cuento me vas a contar hoy?...
-Pues no sé,hija,es que ya se me agota la imaginación,como ya te aburren los cuentos de siempre...
-Pero tú,papá, tienes tanta imaginación... y Mariola desaparecía,liberada,camino del salón,cumplida su parte y ahora me tocaba a mí en el dormitorio de mi hija:
-"Pues esto era una vez"...comenzaba yo sín mucha convicción y mi hija me miraba expectante...

La vida en la memoria...(90)

90

Y al hilo del recuerdo de Cecylia Grudzinska y su mención a la perversidad de mi padre,pues hoy desbarro sobre el infierno,como el otro día me puse a hablar del cielo.El infierno va dentro de nosotros,hay tantos infiernos como personas sobre la tierra.Infiernos tambien que murieron con sus "titulares",infiernos que aún están por nacer,pero ya llegarán, cuando la mujer rompa aguas.Y los infiernos presentes,tan reales y palpables,haciendo sombra,oscureciendo la luz que todos llevamos dentro.Todos somos fenomenales,hasta que hace acto de presencia la rabia,la soberbia,el asco,el desprecio,el hastío,la envidia...la lista es interminable,entonces asoma el demonio con pezuñas y cuernos,el macho cabrío o la bruja piruja con su vagina dentada y sus ansias de dinero y trapos,muchos trapos para estar estupenda,mientras el cabrón se escuerna lleno de deseo,anhelante de manchar coños,el chocho que no cesa,imperecedero,la raja del dolor o del éxtasis.Entonces solo cabe llenarse de paciencia,una paciencia infinita y envidiar sanamente la juventud sana y hermosa,el impetu del cuerpo y la sangre caliente y tomarse las cosas con calma,refugiados en algún puerto,un buen libro,una música,una pericia profesional,un recuerdo tierno de infancia o echar un vistazo a la cuenta corriente,a ver cuanto ha engordado.La vida del hombre gira alrededor de cinco o diez minutos,lo que tardamos en corrernos,lo demás es la parafernalia que adorna la vida.La vida de la mujer es bastante más compleja y da para mucho más,aunque tampoco mucho más.Pero el infierno no es solo deseo insatisfecho,es tambien el ansia de triunfo,de superación,de permanencia en el tiempo,vivir en la cresta de la ola,antes de que te rompan la crisma la vida y sus circunstancias.Lazienki mientras tanto ahí sigue,impasible,disfrazándose a cada estación como un travesti compulsivo y un poco aburrido y es que la naturaleza solo tiene cuatro trajes,con muchos matices y complementos,pero cuatro trajes,no hay más,y puede que sea mejor así.Y si miramos para arriba,la cosa se complica porque se nos escapa y quien sabe nada de las estrellas,todo pura especulación,el espejo del cielo jugando con nosotros...A veces yo he querido ser un árbol o una vaca,pero el hombre inventó el hacha para sobrevivir y al árbol un día lo talan y se acabó el árbol y a la vaca la finiquitan de un golpe en el matadero,porque yo tengo que comer mientras pienso estas cosas.Tambien está el infierno del tiempo,como hay un infierno del espacio,de cualquier espacio concreto.Y yo, por qué no nací en la edad media,o veinte años antes para poder echar los tejos a esa criatura que pasa por la calle...pues ya  ves,porque no somos dioses ni se puede tener todo;tampoco es cosa de echar de menos a la ameba...Dios mío,lo dicho,paciencia,mucha paciencia hasta que a la muerte la de la gana de abrazarnos.Me voy a echar un cigarro,que no tengo ganas,pero algo hay que hacer hasta la hora de comer...y me repaso el pelo ralo y canoso con mi mano huesuda...