La vida revelada (26)

...y pasó la Navidad,yo muy abandonado,hasta que un día de finales de marzo,Varsovia hecha un barrizal,Anna me dijo que por qué no me arreglaba como antes,porque iba a ser padre...
-¿Quieres que me arregle en plan elegante,como antes, Ania?,y por qué dices eso de padre...
-Porque llevo tres faltas,por eso...
-¿Quéee?,espera...tú que quieres decir,Ania,explícate...
-Que estoy embarazada,lo sé...
-Pero...¿cómo...?...
-A veces pareces tonto,Gonzalito...
-Quieres decir que...
-Quiero decir que llevamos follando meses sín goma y sín nada...o todavía no lo entiendes...
-¡Uy la hostia!......
-Es todo lo que se te ocurre...
-No,es que así de golpe,pues,pero¿ tú estás segura,mi niña?...
-Dios,me quitas la paciencia ,de verdad,¿te lo digo en chino?...no te alegras...
-Que sí...claro que sí...y Ania dio un portazo y se fue no sé a dónde...hasta que reaccioné y bajé al sótano:
-Qué te pasa,Anna ,por qué lloras...
-¡Imbécil!....y Ania se secó los mocos con la mano y me miró...
-¡Abrázate a mí!,Ania querida...
-Me da igual,lo oyes,ya sé que te irás,te conozco,pero es igual,yo lo quise,entiendes...
-Y yo,de verdad,es que me he quedado sín reacción,Anna,no lo tomes a mal y no me voy a ir...
-Te irás porque estás hastiado de vivir aquí,por eso,no por mí...tú aborreces de la vida,es eso nada más...
-Coño,Ania no exageres...
-No exagero...
-Vamos a celebrarlo,venga...
-Ya tienes excusa,otra excusa para beber...como has cambiado...y al día siguiente me fuí a la facultad como un pincel,que Waldemar y Cecy veían visiones:
-Kurwa,co ty masz znowu?...
-¿Yooo?,por qué...
-Sí,que qué te pasa,como estabas en plan obrero alcoholizado...
-Nada,qué me va a pasar,que voy a ser padre,nada más...
-Co ty ,nie w glupiaj sie...
-Que no,que no bromeo,que Ania está embarazada...Y logré que nos tomáramos unas copas,jajajaja...pero en mi cabeza luchaban dos fuerzas opuestas...porque yo no quería traer desgraciados al mundo,si todavía nacía niña,vale,pero un clon de mí,la hostia...

La vida revelada (25)

...de mis mañanas de "novillos",cuando alegaba enfermedad o catarro ante Ania y Cecylia,lo mejor eran mis charlas con Henryk,unas conversciones sobre lo divino y lo humano,que yo trataba siempre de llevar a mi molino.Y mi molino,era el interés por escuchar de labios del profesor sus vivencias en el campo de Sobibor,en la región de Lublin.Porque yo sabía por Ania que allí llevaron a pocos alemanes.Pero entonces,Henryk torcía el gesto y se ponía adusto,reconcentrado,tan educado como era:
-Coño,profesor,que estamos solos,joder,necesito conocer su estancia en el campo...
-...Y para qué,Gonzalo,dime,para qué...
-Para darme fuerzas,Henryk,para fortalecerme,para no quejarme luego por cualquier gilipollez...
-Qué paciencia le echo contigo,Gonzalo,créeme,a nadie,ni siquiera a Ania le he vuelto a hablar de aquello,entiendes,para mí se acabó esa historia,agua pasada...
-Por qué te llevaron a Lublín,tan lejos de Alemania...te podían haber dejado en Oswiecim ,por qué Majdanek...
-Por aquel entonces,yo no estaba en Alemania,estaba en Gdansk trabajando y dando clases,mi tío vivía allí...
-Y...
-Me engañaron como a un chino,eso es todo...
-Y como se vivía en Sobibor,Henryk...
-Bueno,tenían suites de lujo...
-Joder,Henryk,coño,vamos a hablar en serio...
-Lo que pasa es que allí solo vivían los jefes del campo...
-Ah,coño...y tú en los barracones...
-Sí,con derecho a litera de madera y una manta podrida,el agua fría y escasa y el trabajo muy alentador...
-Vale,vamos a dejarlo...
-Que quieres que te cuente,¿eh?...los detalles morbosos,los mechones de pelo que se me quedaban en las manos al echar los cuerpos a la caldera...el olor insufrible de carne humana putrefacta...el frío,el hambre,las pesadillas...
-Eso,eso,profesor...
-Pues búscate a otro...y me dejaba con un palmo de narices y yo cambiaba de tema hasta la próxima ocasión,haciendo labor de gota fría,poquito a poco,hasta aflojar la resistencia de Henryk...
-Y por qué eres amigo de Enger,no me cuadra...y entonces si se oía una carcajada del profesor...
-Pues porque Enger nunca me rechazó,entiendes,eso me basta...
-Ya,entiendo pero...
-Pero qué,acaso tú o yo somos mejores que él...
-No quería decir eso,coño...
-Ya,querías saber por qué yo,un profesor tan leído,va con un borrachuzo y pervertido...
-Más o menos,eso era...
-Pues ya lo sabes.Él me ha ayudado a no convertirme en un borracho más,comprendes...
-Y él...
-El no hace distingos de clases,para él solo basta el alcohol,al cerrar la zapatería...
-Oye,Henryk,y qué es un físico de partículas...
-Pues un señor muy educado que de vez en cuando le manda a tomar por culo a un español pesado,jajaja...
-Eres imposible...vamos a echar un trago anda...
-De té todos los que quieras,que luego no quiero oír a tu Ania querida...
-Pues venga ese té,si no hay más remedio...

La vida revelada (24)

...y sín saberlo,esa primera Navidad fuera de España,fué el inicio de mi descoloque personal,pero esto lo supe bastantes años más tarde.Yo me veía en tierra de nadie,haciendo filigranas para contactar con mi agente de Madrid y recibir dinero de Suiza,y fue Cecylia,una vez más, la que facilitó las cosas,aunque no gratis claro,porque hubo que untar como me dijo Cecy;porque aquí,Gonzalo,me aclaró Waldemar,si untas de grasa "no problem,¿capisci?"...
-Pues vaya comunismo de los cojones...
-Habla más bajo,hombre ...guarda las formas...
-Lo que tú digas,Waldemar,yo, lo que tu digas,ya lo sabes...que para eso vas para diplomático...El Vístula se heló para no variar,según me dijo Ania y algunos chavales patinaban sobre su superficie blanca,que dañaba los ojos,hasta que aparecía una patrulla de la Milicjia y los patinadores se hacían los locos,pero huían con gran destreza hacia la orilla de Praga...donde ya les esperaba otra patrulla,jaja, y una buena multa.
Yo a veces ya no sabía ni quien coños era y solo el vodka me daba un poco de lucidez, y me decía a mí mismo que me había equivocado de país,a pesar de Anna...:"Suiza,gilipollas,lo tuyo es Suiza,Zurich o Lucerna,por ejemplo,a pesar de las rubias tan antipáticas,te has metido en una ratonera,ya me lo dijo mi madre,que de tonta no tiene un pelo"...,pero no por causas políticas como ella pensaba,sino porque me sentía atrapado y pasar la frontera cada vez me daba más miedo.Yo estaba interiorizando sín darme cuenta el miedo,un miedo sín nombre,absurdo,pero que flotaba en la atmósfera,un miedo que me decía: tú estás de la raya para acá y el telón no es que fuera de acero,era de una pasta irrompible,mezcla de absurdo y paranoia,mala leche por todas partes y uniformes por todas las esquinas...y me dí cuenta que hasta los perros ladraban con mucho respeto y cuando convenía...Y el oeste desapareció como por arte de magia y la televisión solo hablaba ruso,con algunas concesiones al patriotismo nacional.Yo era un camarada más y me acordaba de los campamentos de Falange,donde todo el mundo era camarada....Y claro,estaba ya de camaradas hasta el gorro y me iba alcoholizando poco a poco,para no desentonar,mientras Ania me miraba con resignación y se callaba.El profesor entonces era mi báculo,como suele decirse y yo pasaba más horas en su cuarto que en el de Ania.La cosa cambió un poco,cuando los bajos de la casa,en la Idzkowskiego,se convirtieron de un día para otro en una guardería,como la cosa más natural del mundo y yo me pasaba horas asomado a la ventana viendo a los niños jugar,ajenos al mundo y sus miserias;la infancia,como único lugar sagrado...Por la noche,sín falta,soñaba con el camarada Nikita Jhrushchov y a veces me despertaba gritando:"¡mamá,mamá!"...la madre...

La vida revelada (23)

Y la Navidad se nos echó encima.Yo tenía cierta aprensión a salir del país por miedo a que no me dejaran entrar de nuevo.Mandé un telegrama a España,que luego supe que a mi madre le sentó a cuerno quemado:"querida familia.stop.imposible pasar navidad Madrid stop curso muy avanzado stop abrazos a todos stop gonzalo que os quiere stop(mandar naranjas)stop  apartado correo 34 22 1011 stop"...La respuesta no tardó,esta vez de parte de mi padre:"acordamos mucho de tí stop tu madre gran disgusto stop feliz navidad stop tu padre stop un abrazo stop (las naranjas son de las mejores stop)".Y Ania me preguntó si de verdad estaba seguro de lo que hacía:
-¿Porqué no vas unos días a España?,yo voy a seguir aquí...
-Y si no me dejan entrar,qué...
-¿Y por qué no? ...
-Ya te conté mi entrada y gracias a Cecylia no hubo problemas...
-Tu verás,yo no digo nada... Y aquí,en Varsovia fue donde descubrí que odiaba la Navidad,no por nada especial,puede que pensando que no había nada que celebrar.Mi gran sorpresa fue ver las iglesias llenas y  cómo el gobierno felicitaba las fiestas sín hacer mención a Cristo ni a su parentela,eso sí,con mucho despliegue de Milicja.Los funcionarios de cualquier clase lo tenían prohibido,especialmente militares y policia:pero se toleraba,como se tolera la travesura de un niño,para no encrespar los ánimos...Y el pavo madrileño y las pechugas de pollo,la sopa de cardo y los turrones,se transmutaron en carpas enormes,que la gente metía en la bañera hasta el último momento,en el barszcz o sopa de remolacha roja,en repollo,ensaladas,arenques...y tartas caseras.Aquí,a pesar de que Jan Sobieski III  liberó Viena de los turcos,la iglesia no había dado bula o dispensa para  comer carne en Navidad.La mesa era una exposición de platos,hasta doce como manda la tradición, y el vodka corría que era una delicia.Dos días bañados en alcohol,porque aquí el 26,San Esteban, tambien era fiesta.Y a pesar de la tajada tremenda,Ania no me dijo nada,hasta el veintisiete claro...que hubo algunas palabras.El profesor nos hizo una especie de turrón de almendras al estilo alemán y mis naranjas desaparecieron misteriosamente en la oficina de correos,allí nadie sabía nada de una caja de naranjas,lo que fue motivo de gran cachondeo:
-Oye,Gonzalo,¿tú estás seguro de que te mandaron naranjas?...
-Palabra de mi padre,joder...
-Entonces es que la funcionaria no te ha entendido ...
-No empecemos,que fui contigo,Ania,te aviso...
-Ya,pero como solo hablaste tú...entonces, la melodía del acordeón de Enger,con el "Sto lat" y el reparto de un trozo de oblea bendecida,apaciguó los ánimos,que a mí se me empezaban a calentar,jajaja....

La vida revelada (22)

...-Es que tú tambien te vas a convertir en un borrachuzo,en un "menele" como este desgraciado.
 -¡Coño Anna!...que beben todos...
-Sí,pero se saben controlar y tú no...
-¿Queeé?...Ania ya me empezaba a abroncar en español y los demás protestaban...
-En cristiano,en cristiano,aquí se habla lo del país,señorita Anna...
-Yo hablo como me da la gana,entendido...y Stefan y el profesor se reían con ganas,provocando más al zapatero...
-Enger,¿tú que días no bebes?...y Enger se me quedaba mirando porque no entendía nada,lo que provocaba más risas...
-Y el señor,¡Kurwa!,¿dónde aprendió el polaco?...
-Se lo he enseñado yo...
-Pues deje al profesor,mejor y usted a sus tareas de mujer,jejejeje...
-No me calientes que te echo,te aviso...y el zapatero callaba temeroso de perder la siguiente ronda... a Ania le molestaba que yo bebiera porque me conocía bien y luego me ponía muy pesado.
 -Oye Ania,al profesor y a Stefan bien  que no les regañas ¿eh?...y Ania me clavaba un cuchillo con la mirada y yo iniciaba otro tema por si acaso...
Se agradecían éstas tardes interminables con compañía.A veces,venían también Waldemar y Cecylia y la conversación iba  por otros derroteros más cultos digamos y yo normalmente me largaba cabreado al cuarto del profesor a estudiar, porque los cuatro me apremiaban con mis estudios y progresos...
-Gonzalo,quién algo quiere,algo le cuesta...era el remate del profesor y todos asentían con la cabeza y yo solo decía desde la puerta,en español:
-Iros a tomar por culo...y la carcajada era general,porque todos ya se sabían el significado...pero luego me volvían a llamar,pasadas dos horas,y yo me hacía el remolón aposta,hasta que aparecía Ania con una sonrisa,me rodeaba con sus brazos y me decía:
-Te quiero,español de los coojojones...y yo no podía resistir más y me echaba encima  de ella mientras se oían las risas en el cuarto de Ania.Ania metía muchos gazapos con el español,le pasaba lo que a mí con el polaco.Yo aprendía más en dos horas con el profesor que con Ania o Cecylia varios días,porque el profesor tenía didáctica y a pesar de ser alemán,fue él quien me enseñó bien a declinar el polaco,porque yo estaba aprendiendo un polaco de la calle que empezaba a viciarse demasiado...Luego,cuando salíamos al jardín a despedir a la compañía,Anka y yo nos ibamos hasta el río,abrazados,y más de una vez acabábamos follando en cualquier rincón a pesar del frío y la humedad...

La vida revelada (21)

Ania era muy popular en su barrio y no en balde.Toda su familia murió en la guerra,sín moverse de Varsovia cuando esto era un verdadero infierno.Sus padres,sus tres hermanos,Ania solo una niña,recorriendo las alcantarillas como ratas,mal comiendo patatas crudas,raices,pan duro y mohoso,lo que pillaban...y muchos de los vecinos que me presentaba,habían huído a sus pueblos y luego regresaron,pero Ania no y sobrevivió,por eso a veces yo la descubría ensimismada,y en su cara se dibujaba un ángel lleno de ternura y compasión.Ania adoraba al profesor,le había recojido al acabar la guerra,venía hecho un poema,con las marcas de lo indecible en su cara ajada,su cuerpo consumido y las miradas acusadoras de los vecinos,por judío,hasta que Ania dejó las cosas claras,y despues de llamarles advenedizos y cosas peores,ya no se volvió a hablar del profesor y rotos los recelos,hizo algún que otro amigo...Hasta Cecylia y Waldemar conocían su historia,por eso tambien la Milicjia la dejaba en paz,los nuevos patriotas vendidos y acobardados por el oso rojo.Y yo empezaba a notar que se odiaba más a los rusos que a los alemanes,aunque en la calle pareciera lo contrario.
Empezaron las primeras nevadas a finales de octubre y un buen día apareció un tal Stefan,con un carro típico de aquí, alargado,hecho de tres tablones y un percherón robusto que echaba mucho vaho,un vaho que espantaba el frio,jaja.Traía una carga de verduras y hortalizas para Ania y para el profesor de su huerta de Praga.Era robusto y alto,la chaqueta de pana negra,los pantalones tambien de pana y las botas de agua,en la cabeza la gorra y le tez dura y enrojecida del que trabaja  de sol a sol.Personajes que yo iba conociendo y que luego formaron parte de la vida de mi hijo.Stefan hablaba poco y me saludó sín apenas mirarme pero con mucho respeto y cuando estabamos en la faena de descargar,ya venía Enger,el zapatero,asomando por la esquina.Un ser escuálido y burlón,un mequetrefe al que Henryk,el profesor,profesaba una gran amistad,yo creo que por un deseo del profesor de transformar su vida,abocada sín remedio al alcohol...
-¡Eh la compañía!...buena carga te traes hoy bribón...
-Deja en paz a Stefan,no empecemos,que te vas a ir caliente a casa,bocazas...
-Señorita Anna,no se enfade y buena compañía que se ha echado para el invierno,jajaja...
-¡Qué tal Enger!,no abrás bebido hoy...que luego tuerces las suelas de los zapatos...
-Ni gota,por Cristo,pero como es lunes,hay que honrar al Santo patrón...
-Echa una mano,anda...
-Hoy libro,profesor,pero si hay premio,jejejeje...y de un resbalón se fue al suelo...
-Aparta,sabandija,que te va a pisar el caballo y no quiero pleitos con zapatero,kurwa...La noche se había echado encima y arreciaba el frío,el farol del carro parecía querer apagarse de un momento a otro,y allí estaba yo,en medio de tan singular compañía,riéndome para mis adentros,pensando en mi madre,en mi familia,en Madrid...a veces,me daba la impresión de que yo había nacido aquí,sobre todo cuando íbamos por el tercer kielisek...y Ania se cabreaba conmigo entre un coro de protestas...

La vida revelada (20)

Fue en esos paseos por la ciudad,que empecé a darme cuenta de que a Ania le pasaba algo.A veces teníamos que parar y Ania respiraba con fuerza,los colores subidos a su tez blanca,que luego se transformaban en un azul muy pálido,las ojeras marcadas y su cara se perlaba de gotitas de sudor.Pero ante mis preguntas,Ania se reía y volvíamos a reiniciar el paseo.Y si,a veces,en la cama, Ania rehusaba besarme o que yo la besara,porque estaba cansada,nada más..Y fue el profesor el que me dijo que era posible que Ania estuviera incubando el bacilo de Koch,la temida tisis.A mi no me sorprendió,porque despues de la guerra aumentaron mucho los casos en España,como tampoco me importó que fuera contagiosa:
-Sabes,Gonzalo,la he auscultado algunas veces y no me gusta su respiración.Es bueno que tomeis buenas medidas de higiene y que pasee al aire libre.Si va al hospital y le encuentran algo,lo más facil es que la aislen una temporada...
-Pues,entonces nada de hospital,profesor,hablaré con ella y seguiremos sus consejos a rajatabla...
-Es un riesgo que correis,te advierto,pero Ania no quiere ni oir hablar del asunto,es muy suya y dice que aguantó la resistencia,la "Powstanie" y que ahí sigue.Vete con tacto...Es muy orgullosa...
-A mí me lo va a decir,profesor...
Y hablé con Ania y fue la primera discusión seria en nuestra idílica y pastoril relación...
-Si te da miedo,te largas y asunto arreglado,entiendes,señorito español,o no sabes lo que yo pasé o ya no lo recuerdas...
-Que sí,Ania,claro que lo sé,solo te pido que sigamos algunos consejos del profesor,nada más...
-A lo mejor,ya te hartaste de mí,¿eh?,señorito caprichoso,¡qué guerra pasaste tú!,¿señorito de Ahumada?...
-Pues tambien pasé  lo mío,no creas...
-Cuando quieras cojes la puerta y te vas,ya lo sabes ...y yo me callé porque conocía bien a Ania...Y efectivamente,esa misma noche Ania se acercó a mí,la cabeza baja y me pidió perdón:
-Yo me cuido,Gonzalo y hago vida sana,tu ya lo ves...y no volví a encender un cigarrillo en casa.Cuando quería fumar,me bajaba al jardín o me metía en casa del profesor...mientras pensaba como traía estreptomicina de España o de donde fuera...

La vida revelada (19)

...Y poco a poco,fui perdiendo el interés por las clases,ya no me apetecía ir a la Universidad y solo el tirón de Ania por un lado y la testarudez  de Cecylia y Waldemar,me obligaban,quieras que no, a ir a la facultad.Dejé el hotel y me instalé con Ania en Solec y poco a poco fui cambiando mi indumentaria elegante,que aquí desentonaba con tanta miseria y me fui transformando en un polaco más,con mis chaquetas de pana negra y los jerseys que tanto se llevaban por aquí,tambien me compré unas botas de agua para mis paseos con Ania.En la universidad,poco a poco se apagó el foco de atencion sobre mí y las compañeras me miraban con decepción,y yo no estaba seguro si era por el cambio de vestuario o porque me había liado con la mujer de los lavabos,pero ya me daba igual.Yo,no es que llegara puntual a clase,sino que estaba ya una hora antes,pues Ania no se fiaba de mí y me tenía que ir con ella porque empezaba a trabajar a las siete de la mañana.Algunos días lograba zafarme a causa de un leve catarro y me refugiaba en el cuarto del profesor a leer o a desbarrar sobre lo divino y lo humano.Los fines de semana cojíamos las bicicletas del sótano y recorríamos la ciudad,porque yo quería conocer de primera mano el cambio y la transformación que se producían de día en día,gracias a un ejercito de hormigas calladas que levantaban andamios,delineaban de nuevo las calles y plantaban árboles.Así iban naciendo los barrios,unos calco de otros,bloques de cemento gris de ocho o quince alturas,rodeados de hierba y vegetación.Era como si los escombros de la guerra se fueran alejando cada día un poco más y la ciudad comenzara de nuevo a tomar forma.Me metía en el museo de la resistencia y  veía las fotos del desastre:una Varsovia devastada,donde apenas se distinguía el resto de alguna torre y entonces me daba cuanta de la capacidad de destrucción del hombre y tambien  de su fortaleza para renacer de las cenizas.Al salir del  museo y ver el centro reconstruído con tanta fidelidad,me quedaba pasmado,como si una varita mágica hubiera vuelto a poner las cosas en su sitio:iglesias,estatuas,conventos,hoteles,palacios,jardines renacidos...El centro era una reproducción exacta o casi,de esa Varsovia señorial y burguesa que fue en tiempos del último rey polaco,Poniatowski.Luego volvíamos cansados y alegres y nos preparábamos una buena cena a base de sopa,pepinillos y pan de centeno, acompañado de unos vasitos de vodka...

La vida revelada (18)

Al día siguiente,al acabar las clases,pasé por el guardarropa y lo que me encontré fue un adefesio de unos sesenta años y excesivo carmín en los labios:
-Szeprasam...pani Anna...(perdón,la señora Anna...)
-Pani Ani nie ma...býc moze jest w toalecie...
-Cómo que en los servicios...
-La señora Anna,trabaja en los lavabos,señor... y me bajé a los servicios y allí estaba Ania con la fregona:
-¡Coño!,la cenicienta...
-Espero que no me hayas dicho ninguna impertinencia,te aviso...y yo la expliqué que me refería al cuento...
-¡Qué ingenioso!,y qué se te ha perdido aquí o vienes a...
-A buscarte,joder,vamos a tomar algo,anda..
-Espérame arriba,aquí huele a orines...
-Es igual...y me esperé a que Ania terminara.Abrió un armario,se calzo unas botas de agua de media caña y cojió su abrigo y salimos sín rumbo o eso me pareció a mí,pero yo me daba cuenta que todo el mundo la saludaba.Estábamos en su barrio,en Powisle,y según ibamos hacia el río,me señaló su casa:
-Mira,ahí vivo yo... luego si quieres te enseño mis habitaciones...
-Claro,me hará mucha ilusión...y fue la primera vez que ví el río Vístula de cerca,cargado de agua ,con sus gradas desiertas,la lluvia mansa cayendo y el cielo encapotado,como siempre...apenas se distinguía Praga.Y debajo del puente de hierro,según pasaba un tren para Praga,la acerqué a mí y la besé.Luego,nos quedamos un buen rato mirando el agua,yo fumando y ella con la mirada perdida:
-Te aviso,que no sabes dónde te estás metiendo,esto es muy triste para vivir y ya verás cuando empiece el frío.Tu debes estar loco o algo así,pero no me importaría tener un hijo contigo...caprichos que me dan...y nos volvimos a reir y parecía que nos conocíamos de toda la vida.Nos comimos a besos un buen rato y se nos echó la noche,entonces nos fuímos a su casa a tomar un té.En la verja nos encontramos al señor Zanussi,que vivía en las habitaciones de enfrente de Ania.Un hombre de elegancia exquisita y ojos tristes...el caserón estaba recien terminado,las paredes blancas y el tejado rojo,rodeado de jardín,al lado del parque del zapador,el parque de "Kriska" lo llamaban.El señor Henryk Zanussi tomó el té con nosotros y cuando lo estimó prudente,se fue...
-Ha sido un placer...
-Lo mismo digo,profesor,Ania me ha dicho que es usted físico...
-Lo fuí,lo fuí...
-Pues ya hablaremos si le parece...
-Cómo no...buenas tardes...y esa noche y las siguientes dormí con Ania,con la señorita Ania Sobieska,de la familia Rykiel,y a los pocos días yo me sabía casi toda su vida y milagros,porque yo no paraba de preguntar y preguntar,hasta que Ania perdía la paciencia...
-Eres peor que la milicja,qué pesado,y me abrazaba y me agarraba la nariz y me llamaba judío errante en voz baja,porque el señor Zanussi era judío de verdad...Luego nos quedábamos en silencio,mirándonos,como chupándonos el alma el uno al otro hasta que nos vencía el sueño...

La vida revelada (17)

Los primeros días de clase,yo siempre dejaba el abrigo al lado de mi asiento,hasta que Cecylia me dijo que en la planta baja,en la parte de atrás,había guardarropa.Y a los pocos días,me acordé de repente y me fuí muy dinámico en busca del guardarropa,y al doblar la esquina de un pasillo me dí un buen trastazo con una mujer joven que venía en sentido contrario...yo no hacía más que disculparme en mi polaco tipo indio,a saber:"yo pedir perdón,señora","yo hacer daño a usted"...y mientras, la tenía cojida los brazos,hasta que Anna,con una risa burlona me dijo:
-No soy de mantequilla,señor español...
-Szujam?,no entiendo bien,¿pero usted me conoce?...
-A usted le conoce ya toda Varsovia,señorito español...
-Pero,estás bien...
-Perfectamente,dame el abrigo anda...
Ah,¿pero sabías que venía a dejar el abrigo?
-Lo he supuesto,todavía no soy maga...Y nuestras miradas se cruzaron unos segundos y a mí me pareció que nos recorría una corriente eléctrica...y creo que nos gustamos al instante...Esa mañana perdí las clases,hasta que apareció Cecylia con Waldemar,pensando que me había pasado algo.Para entonces yo seguía dando cuerda a Ania y ella no hacía más que reirse y mirarme con asombro y cierto embeleso...Ania era rubia como la paja amarilla,el pelo a media melena,recojido en una coleta,que dejaba ver sus orejas y un mechón rubio se le escapaba por la frente.Ania era la armonía en persona,medía un pelín menos que yo y tenía unos ojos azules profundos que no rehuían ninguna mirada,el talle perfecto.Calzaba unas bailarinas,para estar más cómoda,como luego me dijo y llevaba un vestido de flores,con el talle alto.La cara era dulce,la nariz perfecta y los mofletes un poco abultados,que le daban más dulzura aún,los labios un poco carnosos,sín carmín y las cejas color marrón claro y bien perfiladas,espesas...yo estaba tonto perdido,Ania me recordaba a alguna pastora mitológica a  la hora de rezar el Ángelus y ella se daba cuenta y se reía,se daba perfecta cuenta de que me tenía encandilado y no hacía más que tirarme puntillas con mucha ironía:
-¿Y qué se la  ha perdido a un español aquí?,¿tan elegante y tan despistado?,jaja...¿El señor está bien de la cabeza?...y yo me iba tranquilizando y sintiendome seguro,como en la gloria...y aparecieron Cecy y Waldemar,que saludaron a Ania con mucha familiaridad:
-Han pasado lista dos veces y tienes faltas,te aviso,a ver qué excusa te inventas,que aquí no se andan con medias tintas,el que viene a estudiar,viene a estudiar...Ya veo que has hecho una nueva amiga...Waldemar solo miraba y nos sopesaba,a Ania y a mí,como intentando descifrar si hacíamos buena pareja...
-No pasa nada,Cecy, mañana me inventaré algo...
-Pues que sea creible,te aviso...
-Puede decir que tuvo un accidente en el guardarropa,jaja...
-Como,qué ha pasado...
-La señorita Anna bromea,nada más... y cuando nos ibamos,me volví otra vez al mostrador y le dije a Ania:
 -¿Estás libre por las tardes?...
-Eso depende...
-Como que depende,no, que si quieres tomar un té conmigo,o lo que sea,yo invito ...
-No vas muy rápido,Gonzalo?
-Pero,tambien sabes como me llamo...
-Nos acaban de presentar,recuerdas...
-Ah! es verdad...entonces...
-Te esperan tus amigos,mañana hablamos...y me dejó adrede con la palabra en la boca...y yo me fuí con mis amigos con un calentón de los buenos y hasta que nos separamos,no deje de interrogarles acerca de esa criatura celestial,jajaja...Y ya quería quedarme en Varsovia toda la vida...

La vida revelada (16)

...a la semana de estar en Varsovia,ya me quería largar...Madrid era el Edén comparado con esto.Despues del incidente de la llegada,tres días seguidos en "formol",como yo digo:conocidos,fiesta,vodka,más vodka...y luego vodka y sín bebidas frías,aquí todo del tiempo y claro el resacón,de muerte,hasta me salieron granos,no digo más...Madrid,desde aquí,me parecía el paraíso.La ciudad vieja estaba recien reconstruida,pero te alejabas un poco y barro y más barro y edificios en construcción con unos procedimientos tan rudimentarios y pobres...Yo estaba en el apartamento de Cecylia,un cuchitril de treinta metros cuadrados,Waldemar haciendo gestiones para arreglar un chalet de su familia por la zona de Zoliborz,y al cuarto día, me largué al hotel Europejski,lo único decente que había aquí,rodeado de rusos por todas partes,en las escaleras,en la cafetería en los pasillos...los camaradas orientadores y eso.Y el quince de septiembre entramos en la facultad,lo digo así,porque se armó tal revuelo:yo me puse unos vaqueros americanos,una chaqueta principe de gales y unos mocasines de piel auténtica y me sentía como el animal más exótico del zoológico,la madre...Las pibas no me quitaban ojo,con sus cardados,sus gafas de montura negra y ,todo hay que decirlo,con su aire de hembras en celo y buenísimas,casi todas,no todas,las eslavas que yo no conocía.Vaya tipazos,yo me empalmaba solo en clase observando,era  un españolito de posguerra,lo digo en mi descargo y me empezaba a pasar lo que me pasaba siempre que iba a Suiza,que todas las mujeres me parecían el copón,de lo buenorras que estaban y lo altas que eran.Y liberales,sobre todo liberales,aquí el rollo decente iba por otros derroteros...Hasta que me dí de sopetón con Ania,en el guardarropa...

La vida revelada (15)

En El Espinar me iba preparando mentalmente,porque sabía que al menos me pasaría dos años en Varsovia haciendo Polonistyka para acceder al exámen de traductor de polaco,se lo había prometido a Cecylia,que conociendome, no quería que diera la espantada en cualquier momento.Entretanto, escribía algunas cosas,que guardaba con mucho celo,nadie sabía que me gustaba escribir,era lo único que no compartía con nadie,ni siquiera con Cecy y leía,leía mucho,incluso intentaba leer libros en polaco,pero era desesperante,echando mano del diccionario constantemente,eso era peor que el latín que había estudiado en el bachillerato,yo intuía la belleza de los poemas de Adam Mickiewicz y otros pero me sobrepasaba.Estaba aprendiendo un polaco popular que poco o nada tenía  que ver con el polaco culto.Tiempo al tiempo,me decía y era la hora del primer whisky en la terraza de arriba,viendo las estrellas,dejando vagar mi mente sín rumbo,hasta que podía más la costumbre y a las once agarraba el seat de mi padre y me escapaba a Madrid,a los burdeles con contraseña y guitarras andaluzas.Allí me encontraba al "todo" madrid,aunque nadie conocía a nadie y solo compartía copas con un coronel borrachín,amigo de mis padres de Toledo,que me cortaba unos trajes con la liberación del Alcázar que me dejaban exhausto,porque además, entre copa y copa soltaba un "Viva Franco" y todo el burdel al unísono se ponía en pie,los hombres brazo en alto,y gritaban aún más fuerte:"Viva el generalísimo",luego todo seguía como si nada y yo le preguntaba:
-¡Joder!,Justino...¿pero es que no te hartas ya de lo mismo todas las noches?,no me jodas,hombre...
-Es para putear un poco al personal,y te advierto que sé por tu madre que eres un comunista,que lo sepas...
-No empecemos ya ,la hostia,a ver si le digo a mi madre que te veo aquí todas las noches...
-...Eso no ,por tu honor...
-Y como te repites...yo ya he ojeado chorba,ahí te quedas...y le dejaba con sus vapores y los mofletes encendidos y la factura sín pagar,jaja...Araceli ya me esperaba en la otra punta de la barra,hecha un caramelo,y yo ya me iba hastiando de la Araceli,de las historias de su pueblo y de su coño húmedo.Habría que irse buscando otra,y el hecho de saber que en unas semanas yo desaparecería del globo, me hacía reirme a mi mismo,con una mezcla de voluptuosidad y de maldad a la vez.Estaba excitado y preocupado a la vez,pero las copas me llevaban al mundo del sín dolor,que era una delicia...luego,por la mañana,con el resacón,me empezaría a cagar en todos mis muertos y echaría de menos una novia fija y decente,pero eso duraba,lo que tardaba en imaginarme cargado de críos en éste Madrid de mierda...Yo era un señorito y no se esperaba otra cosa de mí,y sí, seguiría siendo un señorito pero a mi manera,y cuanto lo siento,madre,de verdad...y se me aparecían Agustín y Manolo,como dos corderos mansos y bien alimentados,que no le pedían nada más a la vida que ser los hijos y herederos de Agustín Ahumada,industrial polivalente,como yo le llamaba en broma a mi padre, y que me odiaban por eso,por mi falta de conformidad y mi repudio al trabajo ordenado...El día comenzaba a clarear y yo me iba para la cama hasta la hora de comer...

La vida revelada (14)

...Y cosas de la vida,en Sanlúcar de Barrameda,recorriendo sus callejas,mi dí de sopetón con mi amigo de infancia de Toledo,Antonio Canals Santacreu,de uniforme,con su ros y el grado de teniente en las hombreras,sus cartucheras y correajes relucientes y amarillos ,al frente de un pequeño pelotón de picoletos con mosquetón...se dirigían al barrio de Bajo de Guía,me contó luego,a escoltar la procesión de Nuestra Señora del Carmen de Bonanza.Al principio me despistó su bigote,pero nuestras miradas se cruzaron un instante,por donde pasa una vida y nos quedamos perplejos,con un aire mutuo de incredulidad,que al poco se transformó en un fuerte abrazo y exclamaciones del tipo:
-Pero...¡coño!,la madre que te parió,cabrón...Ahumada...
-¡Joder!,el teniente Santacreu,la hostia,no me lo creo,jajajaja...tú,ya teniente,maricón,si eres un chavalín...el chavalín medía uno ochenta y ocho,fuerte y musculoso como un toro de lidia,bigotes negros de punta que sobrepasaban sus labios carnosos,la tez negra y el pelo negro,a cepillo.El cabrón casi me descoyunta con el apretón y los números y cabos se hacían cruces disimuladamente, mientras Cecy tiraba de Leika para inmortalizar el momento.Waldemar exhibía su cachaza habitual,de hombre que no se sorprende de nada.Y claro,por la noche la tajada fue de las de época en Chipiona,pueblo del que nada recuerdo.Antonio vivía en una especie de Alquería y se notaba su autoridad allí por donde pasábamos.Cecy y Waldemar claudicaron y se fueron a dormir,mientras Antonio y yo,del fino,pasábamos al whisky de contrabando,que era una delicia...se nos vino encima la infancia compartida y las primeras luces del alba,en una especie de interrogatorio impaciente y por turnos.Ese verano,ardiente verano, recuperé las ganas de vivir y una brisa de euforia, desbocada por el alcohol,hicieron que volviera transformado a Madrid.Mi madre me miraba y no se lo creía.Yo venía guapo de verdad,con un toque exótico y atrayente de cuando estoy en alza,pero Madrid,poquito a poco,me fue bajando los humos...Yo quería huir de Madrid:
-¡Gonzalo!,pero...mi madre no articulaba,solo  me besaba como nunca lo había hecho y miraba a Waldemar y a Cecylia con una mirada de gratitud y embeleso:
-Pero,Gonzalo,pareces otro...
-Sí madre,vengo cambiado...
-Y ¿cuando os vais a Polonia?...a mi padre,solo se le ocurrío meterme disimuladamente en el bolsillo del pantalón cinco mil duros,era su manera de mostrar la felicidad que le embargaba.Y mis hermanos,bien trajeados y pálidos, me miraban  como a un triador,como al hijo pródigo que nada se merece...El mes de Agosto lo pasé yo solo en El Espinar,porque Waldemar y Cecylia seguían recorriendo Madrid hasta sus últimos rincones y yo estaba ya de calor hasta la punta del rabo.Y allí instalé mi santuario,mi refugio, rodeado de libros y sombras generosas,la alberca con su agua fría y la sierra de Madrid al fondo,como en tecnicolor...

La vida revelada (13)

Ese mismo verano del 55,con un calor de muerte,Waldemar,Cecy y yo emprendimos una ruta turística en dirección al sur.Ibamos en un Seat 1400 de mi padre y con la lista de los pocos surtidores que existían entonces y el maletero siempre con un bidón de 50 litros,una temeridad,que con el paso de los años no ha dejado de sorprenderme,porque por Andalucía en el mes de Julio se rozaban los cuarenta grados centígrados...cosas de la juvenud y las ganas de aventura,jajaja.Por entonces,Cecylia y Waldemar estaban ya comprometidos formalmente y yo sería uno de los padrinos de su boda,al irnos a Polonia a primeros de Septiembre.Los pueblos costeros de entonces eran un oasis de soledad y modestos pescadores,botijos por todas partes y avispados lugareños que te vendían "Guoter Fontenova plus" en rudimentarias neveras con barras de hielo.Tambien empezaba la Coca-cola, y la zarzaparrilla era un lejano recuerdo.Mi madre,por si acaso, me consiguió un carnet de socio civil  y amante de la Benemérita,que nos ahorró muchos disgustos.¡Qué España, aquella!,dios mío y cuantos carretes de Leika,melones y sandías en el asiento trasero,sombreros de paja y olivares inmensos sobre una tierra roja y descarnada.Nosotros pasabamos por americanos,a pesar de mi español correcto y popular,daba igual,eramos americanos,a eso tambien contribuía  mi delgadez,mi pelo rubio y desgreñado,a lo hippy, los ojos azules como el cielo de cuando me pongo muy moreno,contrastando con la blancura lunar de Cecylia y Waldemar,una blancura que por Despeñaperros se iba transmutando en un rojo subido de cangrejo en las partes descubiertas y una blancura de leche en los límites de la ropa...Qué verano tan inolvidable...así se afianzó una amistad duradera y franca en la que ninguno de los tres  tenía secretos que guardar,éramos hermanos en el sentido más profundo de la palabra.Recuerdo que a Cecylia le deslumbraron las andaluzas,su pelo negro y brillante,su piel morena y esa belleza natural y fuerte de los pueblos antiguos,donde, de vez en cuando aparecía una rubia espectacular y sonrosada.Llegamos hasta las costas de Cádiz y yo pude contarles la trágica batalla de Trafalgar,con todo sus pormenores,tan aficionado era yo a la historia y de Gravina y Nelson,pasábamos a las sardinas asadas y el tinto en tardes de playas desiertas,la brisa del mar tostándonos la piel, y entonces, un aire de nostalgia y melancolía me recorría la espina dorsal y me hacía sentirme dichoso.El resto lo ponían Cecy y Waldemar con su pasión de enamorados...

La vida revelada (12)

A mi regreso a España,me enfrasqué con los exámenes finales,a eso me ayudó el contraste brutal,como si yo volviera de otro planeta,pues volvía a encontrar una España de miseria que hizo que me revolviera y pensase,"y tú de que te quejas,mamón".Volví más delgado y por la noches se me aparecían hermosas fraülein de trenzas rubias que ordeñaban vacas en un prado,al fondo el Matterhorn,que yo conocía por fotos,y de repente,sus corpiños blancos se abrían con la exuberancia al descubierto de amas de cría y ojos cristalinos de color azul...Y claro,a una jornada de estudio,sucedía una noche de desmadre y busqueda incesante de la frau de mis sueños,jajaja,y no volvía decepcionado,aunque las trenzas rubias fueran mechones de pelo negro y boca ardiente...Aprobé los exámenes con el cinco ramplón y el desvelo de Cecylia,y me gustó esa sensación de tener un título bajo el brazo,aun sabiendo que no me serviría para nada,un adorno nada más,un pequeño orgullo que se pasó muy pronto.El verano de 1955 vino muy caluroso y lo recordaré siempre porque el 21 de junio,cumpleaños de mi padre Agustín,nos juntamos los hermanos y yo le pedí a mi padre que invitara tambien a comer a Waldemar y a Cecylia.Yo quería a toda costa  tranquilizar a mi madre y que fuera ella misma la que juzgara a ésta pareja de polacos con los que yo intimaba más y más,como si hubieramos estado destinados a conocernos irremediablemente.La comida fue bastante simpática y discurrió por los cauces de la cortesía y la buena educación,lo que unido a mi licenciatura, hizo que mi madre me mirase con otros ojos y aprobara en silencio  a mis amigos.Mi padre estaba alegre y radiante,era su natural,se descorcharon botellas de rioja y para el café,Cecy y Waldemar sacaron un licor de vodka y una corbata de seda para mi padre,que le hizo exclamar:
- ¡Conche!,no sabía yo que Polonia tuviera tan buenos artículos...
-¡Jaja!,padre, es de los almacenes Sepu...y la carcajada fue general .Mis hermanos y yo nos observábamos de reojo,con aprehensión y sus gestos mostraban sorpresa y un cierto mohín de incomodidad,porque aquello parecía más que el cumpleaños de mi padre, la ascensión de Gonzalo a los cielos,lo que tambien se debía a mi abultada cartera de valores,de la que mi madre no era ajena y mis hermanos solo intuían que a mí me iba bastante bien,pero no acababan de comprender el por qué.Y la grieta se agrandó entre nosotros,sobre todo cuando mi hermano Agustín,por soltar una gracia me preguntó:
-Y qué tal tus cupletistas,Gonzalo,me han dicho que te llaman "Gallito de Toledo" ...fue escuchar eso y tanto Cecy como Waldemar,distendidos ya por el alcohol,no pudieron reprimir la carcajada...Mi madre miraba a mi hermano con una sonrisa de Gioconda y puñales en los ojos,mi padre se hizo el sueco y yo tardé en responder y eso que a mí  labia no me falta,pero me dejó con el pie cambiado como se dice:
-Bien,Agus,bien,las doy muy bien de cenar...Manolo,el pobre, no dijo esta boca es muy en toda la comida...

La vida revelada (11)

En la primavera de 1955,a punto de terminar la carrera,me dio la primera gran crisis.No sé si  fue debido a la proximidad del viaje a Polonia o a qué.Unos días antes había estado de farra con unas coristas de medio pelo,tenían más de pelo que de coristas,yo me entiendo,y nada hacía presagiar  que me diera un bajón así,de un día para otro.Los psiquiatras de entonces lo arreglaban con el mismo diagnóstico:"es cosa de nervios" y así salían del paso,supongo.Y en abril me marché a Suiza,a un sanatorio-balneario-hospital etc.,en el cantón de Argau,en pleno bosque.Parecía que estaba en otro mundo ajeno,todo verdor y silencio,como en un cuento,porque Suiza parece un cuento dibujado por un niño:árboles,bosque,cercas de madera,montañas...solo me faltaba ver a Heidi.Además me llevé unos libros de Thomas Mann y de Herman Hesse,con lo que el muermo aumentó en proporción directa al silencio,la soledad,la frialdad del trato y el aburrimiento.Yo miraba por la ventana y parecía que de un momento a otro iba a aparecer Eva, la del paraiso,pero sín hoja de parra,que los tudescos son muy liberales.Y me dí cuenta entonces,de que mi melancolía latente salió a flote y fue peor el remedio que la enfermedad.Tenía todo el día para pensar y en el sanatorio me empecé a comer el tarro por primera vez con la existencia,qué somos,de dónde venimos,hacía dónde vamos...lo de hacia donde vamos lo cojí enseguida y no completé las dos semanas contratadas,tomé puerta y avión y me volví a España,pero desde entonces yo ya no fuí el mismo.Una herida se había abierto y yo no sabía como cerrarla.Mis cambios de humor aumentaban y a rachas de alcohol y juergas,sucedían días de hastío,fobias,desgana de todo...Hasta mi padre el hombre me lo notó,con lo despistado que era:
-Pero,hombre,Gonzalo,que te noto muy raro...
-No sé,padre,ni yo sé lo que me pasa,pero del cielo me voy al infierno en cuestión de días...
-Actividad,Gonzalo,actividad,deporte...no sé...mi padre me sugería de todo...menos trabajar...
-Yo que sé,padre,que me harto de la vida,la hostia...
-Eso no ,hijo,no pienses en esas cosas,diviertete un poco,sal a pasear...ahí quedaba la cosa con mi padre.Mi madre fue más severa como cabía esperar:
-¿Y qué esperabas,hijo,con esa vida de molicie que llevas?,alejado de dios,con la cabeza llena de pájaros...soñador,que eres un soñador,por no decir un tonto directamente...
-Ya estamos,la religión,la sacrosanta religión,no me fastidies madre,que estoy mal de verdad...
-Unos ejercicios espirituales y ya verías,Gonzalo...nuevo,un hombre nuevo...
-Me voy madre,que me voy a empezar a cagar en la virgen,te aviso y no quiero...
-¡Animal!,que eres un descreído de todo,así no se puede vivir,entiendes...y más humildad y más respeto,el señorito...
-Adios,madre...y no me llames señorito,sabes que me molesta...
-Pues por algo será...

La vida revelada (10)

...En esos años de Universidad,vi más toros que en toda mi vida.Cecylia se aficionó a las corridas y todos los meses de mayo,por San Isidro labrador,sacabamos abono para las ventas,en plena época de exámenes.Pero Cecylia me compensaba bien porque me hacía casi todos los trabajos y me soplaba o me pasaba  su exámen con tal disimulo y frialdad,que yo me quedaba pasmado.Cecylia sentía una atracción extraña por los toros,una mezcla de pánico,horror y admiración que vaciaba la leika en un pis pas,carrete va,carrete viene...y allí estaban los Bienvenida,El Viti,Dominguin...los astros de la época.Yo me aburría de cojones y al segundo toro,me metía dentro a tomar unos cubatas,aprovechando los momentos de extasis de Cecylia.Waldemar vino un día,voy el primer toro y su arrastre,se levantó y nos dijo muy serio:
-Y esto son las famosas corridas,¿no?...pues yo me voy que estoy harto de ver sangre...
-Pero,Waldemar y el arte,¿qué? ...
-Prefiero otras artes,de verdad ,ahí os quedais...luego nos vemos...
-Déjale,Gonzalo,Waldemar es de ascendencia alemana y no entiende este derroche de,de...
-¿De pullazos...querias decir?...
-Te pones imposible,Walde,cariño,esto es como estar metido en un cuadro de Goya...
-Pues yo prefiero el arte de Velazquez,que se le va a hacer...chao,bambinos...y allí nos dejaba,Cecy de nuevo enfrascada en la faena y yo contando los minutos del reloj...a Waldemar lo único que le gustaba de Las Venas,eran los puestos de puros y poco más.Los días de puerta Grande era el apoteosis de aficionados y nosotros teníamos que salir escopetados porque Cecy quería ver un torero de cerca,era los más cercano a un dios que había estado.
Luego Madrid, poco a poco, encendía el cielo de colores por la parte del Campo del Moro,mientras sonaba algún organillo y había revuelo de niños en torno a los barquilleros...eso era Madrid entonces,un pueblo castizo,con surcos en la cara y chaquetas holgadas con el pañuelo de pico en el bolsillo de la americana,las mujeres con sus faldas de tubo y los serenos al anochecer bajo un cielo de estrellas,haciendo sonar su chuzo y su autoridad,porque entonces,un sereno era mucha autoridad,jaja...sobre todo si salías de noche.

La vida revelada (9)

Y me fuí a visitar a mi madre,preparando por el camino mis artes zalameras.En casa aproveché tambien y cojí del aparador dos botellas de Rioja,Waldemar no se merecía otra cosa y el vino le gustaba más que la cerveza y el vodka...
-...Hombre,Gonzalo,vienes a casa solo para robar...cuando me vuelvo,mi madre está delante de mí, elegante y seria,envarada  y yo la sigo al cuarto de estar...
-Y qué es de tu vida,Gonzalito,si puede saberse,apenas ves a tus hermanos,no pisas por aquí y encima me entero que andas con gente rara  y peligrosa...
-No exageras madre...
-Tambien se te ha olvidado llamerme mamá,como hacías siempre,de pequeño.Con lo listo que eres,los disgustos que me das,podrías tener un futuro maravilloso,hacerte notario,abogado,ser un señor de prestigio y andas con unos muertos de hambre comunistas que no sé ni como se han colado en España,te aviso,que he estado a punto de hablar con Emilio...
-Pero mamá,coño...
-No estás hablando con  papá,modera el lenguaje...
-Mira,mamá,yo aquí me axfisio y tú lo sabes,yo necesito andar suelto,hacer cosas diferentes,viajar...
-Sí,y acostarte con fulanas,me lo sé todo de tí y no me digas como,que en Madrid se entera uno de todo...No te puedes echar  una novia como dios manda...
-No te entiendo,con lo culta que eres y me salgas con estas cosas,de verdad ...
-Te vas a meter en una madriguera,Gonzalo,y luego vendrás a pedirnos ayuda,como siempre,cuando ya no haya remedio,pero¿ tú no sabes como están los paises del Telón de acero? o es que eres tonto,dime...
-A ver,voy con pasaporte Suizo,pero quería que tú hablaras con alguien y me dieran un pasaporte diplomático o consular,por si acaso...si me haces este favor hago por tí lo que quieras,de verdad,madre...Mi madre se ha echado a reir...
-Gonzalo,tu has bebido ésta mañana,como pretendes que moleste a mis amigos y luego se enteren que eres un rojo,un comunista,que en eso te estás convirtiendo...mira como vistes,tan desaliñado,que me da vergüenza cuando me comentan mis amigas,que alguna te ha visto por la Gran Vía...
-...pídeme lo que quieras,madre,de verdad y te juro que lo hago...
 -Así...pues para empezar,te vas a venir a misa conmigo los domingos a los Jerónimos y luego me vas a acompañar a la novena del....
-Como te aprovechas,sabes que no me llama la religión ,lo siento...pero vale,estoy dispuesto...Cuantos días...
-Cómo que cuantos días,pues todos,hasta que te vayas...
-Me cago en la hostia ,madre,esa es mi madre,haciendome chantaje...
-Tú verás,el que algo quiere,algo le cuesta,pero te aviso,nada de paripés,con atención e interés,me oyes...y deja de blasfemar....y tuve que claudicar y comerme a besos a mi madre,que se ruborizaba y me apartaba...
-No seas tan salvaje,que te conozco,me besas por interés...
-Te quiero,madre,eres la madre más cojonuda...
-Y yo te voy a limpiar la boca con aguarrás...
-Cuando vas a llamar...
-Primero,lo primero,ya lo sabes y ya puedes arreglarte bien,que quiero presumir de hijo...a lo mejor hasta cambias,fijate... Y salí de casa con las botellas,con la esperanza de que mi padre suavizara la penitencia...

La vida revelada (8)

En los últimos años de carrera,antes de irnos a Varsovia,yo hablaba y discutía mucho con Waldemar,bueno lo de discutir es por decir algo,Waldemar era la calma y la serenidad viviente,siempre escuchaba con interes y en silencio,y despues cuando acababa su interlocutor hablaba él,cargado de sabiduría,buenos modales y espiritu práctico,que a mí me asombraban,tan solo me llevaba cuatro o cinco años.Waldemar era así,lo llevaba en los genes,unos genes de buena crianza y mucha madurez,parecía que ya venía desde la cuna diplomático,mordaz cuando quería pero sín herir,la palabra adecuada siempre en la boca y buscando siempre puntos de acuerdo...Yo le traía puros de la oficina de mi padre,porque me daba pena ver esa especie de farias que fumaba,porque Waldemar en un viaje a Cuba,se aficionó a los puros,no fumaba otra cosa,entonces yo me pasaba a ver a mi padre,le cojía un par de cajas de Habanos y le decía:
-No te importa,no padre...
-No hombre,coje lo que quieras...no sabía que ahora te daba por los puros...
-No,si no son para mí,son para un amigo...
-Ya,uno de esos extranjeros con los que vas ahora...
-Sí,padre,polacos...
-No, si a mi no me importa,pero tu madre ya esta con el grito en el cielo,convendría que hablaras un poco con ella...
-Pues mira,ahora que lo dices,tengo que hablar con ella,porque quiero que me consiga un pasaporte consular,por si acaso,voy a viajar a Polonia padre, cuando acabemos...

-...a Polonia...bueno,me parece que a tu madre no le va a gustar,ya sabes que siempre tenía otros planes para tí...
-Va,padre,no empecemos con eso,échame una mano anda,habla con ella tambien,prepáramela...
-No pides nada,Gonzalo...en fín,veré lo que se puede hacer...
...Waldemar me sorprendía siempre,me decía que lo mejor que nos había pasado es que Franco ganara la guerra y yo le miraba estupefacto...:
-Pero,Waldemar,tu no eres comunista,no vas a trabajar para tu país...
-Tú lo has dicho,quiero trabajar por mi país,pero tu no sabes en que se está convirtiendo aquello,Gonzalo,la gente está amordazada por miedo,hay delación por todas partes,los vecinos se espian y se denuncian,el pueblo polaco ha perdido la alegría y se está resignando a una vida grotesca,creeme,allí nada es lo que parece y todo a toque de silbato...
-No entiendo nada,Waldemar...
-Ya lo entenderás cuando vengas a Varsovia...Cecylia nos escuchaba en silencio,sumisa y educada.Recuerdo que por uno de sus cumpleaños la regalé una Leika,porque le volvía loca la fotografía,todo lo tenía que fotografiar,todo le llamaba la atención...

La vida revelada (7)

...la llegada en 1955 al aeropuerto de Okecie,Varsovia,lo voy a contar aunque me adelante,tuvo su gracia y casi me da un telele,jajajaja...Viaje desde Suiza en un Tupolev que daba grima.Cincuenta pasajeros,todos más callados que en la elevación de la Hostia:una mezcla de temor,miradas de reojo,azafatas entradas en carnes que daban miedo...El vuelo lleno de turbulencias,mis oídos para estallar de la fuerte presión,Cecylia de vez en cuando poniendome la mano en la rodilla,como diciendome,tranquilo,hombre,tranquilo...debía estar más pálido que la cal.Aterrizamos en un aeropuerto fantasma,la lluvia persistente,el cielo gris cerrado.Se abren las puertas...Abajo,al pie de la escalerilla,cuatro militares con los fusiles automáticos cargados.Yo me agarro al brazo de Cecylia como un niño desvalido,jajaja y justo,me agarra por el hombro un militar y me aparta...Cecylia empieza una larga charla con el sargento y los pasajeros subiendo a un autobús.El agua me entraba hasta los calzoncillos.Llega un coche de la milicja y subimos,yo, Cecy y un oficial con el chófer,Cecylia ejerciendo de traductora en una sala fría y destartalada,con las paredes y el techo descascarillado.Nos ofrecen asiento,Cecylia más tranquila que el bomba,yo aparentando serenidad...
-El señor es español?...estos apellidos son españoles.?Es usted partidario de Franco? ...
-Un momento,oficial,empieza Cecylia...
-Sea tan amable la señora y espere a que la pregunte... y salta Cecylia,en polaco,claro:
-Me cago en la puta,quiero hablar con mi primo... El oficial va perdiendo la color como se suele decir,no esperaba una reacción así...
-Perdón señora y ¿quien es su primo,si puede saberse?...
-El camarada Gomulka ....silencio en la sala,los cabos de puerta como estatuas griegas,hieráticas...Llamadas de teléfono...El oficial se levanta ,se cuadra delante de Cecylia y le dice:
-Señora camarada,le pido mil disculpas,evidentemente ha habido un error...
-¿Como dice,camarada?,no oigo bien...Cecylia a voz en grito...El oficial se saca un pañuelo y empieza a secarse la frente y el cuello,yo esbozo una risita cabrona y me relajo,creo que he tenido un orgasmo,de tanta tensión.Todavía en casa de Cecylia nos partíamos de la risa,que hasta algún vecino se acercó a cotillear a la puerta de casa.Abre la puerta Cecylia y más risas y un hombre que huye escaleras arriba,como alma que lleva el diablo.Aquí en Polonia no se ríen ni los perros...jajaja...

La vida revelada (6)

...Cecylia era más bien alta,de moño recogido,el pelo entre rubio y gris,la nariz recta,un poco respingona,buenos mofletes,labios carnosos y un poco entradita en carnes.Vestía con modestia,vestidos por debajo de la rodilla,o trajes de chaqueta y pantalón que llamaban mucho la atención.Pasaba por americana o sueca,todo menos polaca.Tenía el cutis muy blanco,como una porcelana y fumaba mucho....Waldemar era más grandón,tripa incipiente,ojos despiertos y nariz un poco afilada,los modales exquisitos,a la antigua,siempre trajeado, el pelo hacia atras negro,con asomo de algunas canas y no pasaban de los treinta aunque cerca andaban.Vivían en un apartamento al lado de La Gran Via,en una paralela angosta,la calle Jardines,con macetas en los balcones y las habitaciones descuadras y grandes.Allí conocí a más polacos ,que salían como de las piedras y en esa casa me cojí las primeras mierdas de vodka a palo seco.Allí Cecy me empezó a dar las primeras clases de polaco con la intención de que cuando acabaramos,les acompañase a conocer Polonia y hacerme traductor de polaco,algo francamente surrealista.A mi me servía para evidarme de la realidad y además dos o tres veces al mes,me iba al extranjero,a Suiza sobre todo.Lo que tuve que suplicarle a mi madre para hacerme con un pasaporte consular,pero lo conseguí,el general M...era intimo.Tambien en ese piso empecé a escuchar música americana y a leer revistas francesas,y tambien me puse a leer como un poseso,libros que no se encontraban en España,generalmente ediciones en español mejicanas.La vida para mí se iba transformando y me fuí alejando de las amistades españolas,muy acorde con mi carácter de ahora esto y solo esto...Rondaba el año cincuenta y tres y los burros aun repartían la leche y el pan por las calles y se empezaban a ver los primeros coches...

La vida revelada (5)

La facultad de Hispánicas estaba llena de señoritos ,hijos de los ganadores,yo entre ellos,aunque me jodía reconocerlo y allí no chistaba ni dios,claro.Cecylia estaba con un grupito de compatriotas,todos con pasaporte suizo,que usaban el inglés normalmente o el francés de cara al público,el polaco quedaba para la intimidad,que hasta me llevó a pensar si no serían espias al servicio de la URSS.La  cosa era bastante más sencilla ,como suele suceder y es que Cecylia estaba emparentada con el presidente polaco de entonces Gomulka,y efectivamente quería ser diplomática,como sus amigos,tres o cuatro,entre ellos Waldemar Grudzinski,el que luego sería su marido y gran amigo mío,aunque lo fue aún más de mi hijo Janusz,y no tuvieron demasiados problemas para obtener pasaportes del país neutral.Mis hermanos,Agustín y Manolo,por aquel entonces ya estaban trabajando con mi padre.Las relaciones con mi madre,ya muy frías y con mi padre y bajo cuerda,hacíamos nuestros negocios,me prestaba dinero y yo,que por entonces me había agenciado un corredor de bolsa,compraba y vendía en las bolsas europeas,con cuenta en Suiza y luego le devolvía religiosamente lo prestado sín pedirme un solo céntimo de interes.Madrid,por aquel entonces,era un poblachón triste y lleno de rotos,y solo cuatro,como aquel que dice,vivían como el señor obispo de Roma.Recuerdo,que en el tercer año de carrera,me compré un chalet en El Espinar,Segovia,que fue siempre mi verdadero refugio.Yo me iba separando de la familia poco a poco y la novedad de unos extranjeros del telón de acero,me sirvió para desconectar de la atmósfera tediosa y oprimente que se vivía en España.Pero mi sorpresa no se hacía esperar cuando Cecylia me decía que España era un país maravilloso,muy exótico y yo me quedaba con los ojos como platos y entonces empezaba a enterarme de qué país era Polonia y la  miseria absoluta en que se convirtió despues de la II guerra mundial.Cecylia era cordial,amena de conversación,muy leída y ya empezaba a tirarme viajes.A mi no se me escapaba la adoración que Waldemar sentía por ella y poco a poco,la situación cambió y Waldemar y Cecy serían un matrimonio ejemplar,como yo les vaticiné...

La vida revelada (4)

...La dura posguerra no fue tal para nosotros,mi padre empezaba a hacer dinero de verdad,tenía una naves grandes y comerciaba con todo:cemento,hierros,lentejas...lo que tocase.Tenía olfato para los negocios y buenas relaciones sobre todo,eso era lo más importante y en eso,mi madre jugaba un papel fundamental por sus relaciones y amistades con generales de la guerra,amistades de infancia de Toledo,de la Academia de Infantería cuando mi madre era joven y sus hermanos y primos estudiaban allí para oficiales.Nosotros entretanto en el instituto y yo aficionado muy pronto a las coristas y meritorias que se decía entonces,hasta que me entraba el bajón y me retiraba del mundo,pero sín dejar de rumiar cómo hacer dinero,tenía esa inquietud y me fijaba en mi padre,en su saber hacer y relacionarse,yo no tenía don de gentes y tendría que usar otras armas,como la inteligencia,la intuición,no sé,el caso es que empecé a conocer el mundo de la bolsa,a invertir en valores y no me iba mal,yo tan negado para otras cosas,disfrazado de bohemio despistado,como si el dinero me la trajera al fresco.Y luego,al acabar el bachillerato,mi vida dio un giro inesperado al matricularme en 1950 en Filología Hispánica y conocer a Cecylia Wojczychowska,luego,de casada, Cecylia Grudzinska.Porque si yo no hubiera conocido a Cecylia,mi hijo Janusz no habría nacido,así es la vida ,puro azar,como el juego,aunque respondan a una causa siempre,porque eso es el destino,una mezcla de azar y unas gotas de premeditación,yo que sé.Cecylia tenía un pasaporte suizo,a saber por qué y como y estaba aprendiendo español,quería ser diplomática.A mí la filología me la traía al fresco,la verdad,a mí me gusta la lectura,la creación,los fonemas y los lexemas,las oraciones compuestas y subordinadas y cuantas cosas más,me aburren,pero algo tenía que hacer de cara a la familia y allí me planté con mis veinte años y un hartazgo tremendo de esa atmósfera axfisiante y pobretona de posguerra,con curas por todas las esquinas y la miseria material y moral por todas partes. Y de Malaga fui a caer en Malagón,como se dice,porque lo primero que ví en mi primer viaje a Varsovia fue más de lo mismo:devastación,miseria, resignación...así estaba Europa por aquella época,en una depresión profunda y muchas soflamas para levantar los ánimos...

La vida revelada (3)

Con siete años,cuando oía el ulular de las sirenas avisando para bajar al refugio,yo sentía una desazón,como si el amor en el mundo se hubiera roto para siempre.Abajo,en la penumbra,me abrazaba a mi madre,a su vientre y mi padre con sus manazas protegía a mis dos hermanos,mientras se escuchaban comentarios sobre por donde ,por qué zona estaba batiendo la aviación...y mi madre:
-Son los nuestros,Gonzalo,vienen a liberar Toledo....y luego,tras un largo silencio,yo salía escopetado para arriba,miraba  el cielo,de brumas y humos y me iba en busca de cadáveres recientes,yo tenía una curiosidad insaciable y tenía que ver a la muerte de cerca,con las moscas alrededor,el último gesto de pánico,las bocas torcidas y las posturas caprichosas,como muñecos,en poses inverosímiles...luego recogía las vainas vacías de los fusiles y regresaba cabizbajo a casa,sabiendo que tocaba bronca,por irme corriendo sín avisar...Por eso,Madrid  me pareció un remanso de paz y me hizo insensible al dolor y la miseria,a la destrucción,ese era el decorado,claro,porque luego entraba en casa y no faltaba de nada y empezaba a entender qué eran las clases sociales,la fatal casualidad de nacer pobre o rico,en un lugar o en otro...el azar,el simple azar jugando con nosotros,era la ausencia total de dios,solo una falsa esperanza eso de la resurreción de la carne,y me dije que eso,esa fe en un dios, para el que lo necesitara...En casa hacían recuento de edificios destruídos y los rumores crecían sobre si fulano o mengano había muerto bajo las bombas,y al día siguiente,las camionetas de la FAI o de los milicianos seguirían la ronda buscando gente señalada,escondida:ponían las casas patas arriba,lo revolvían todo y cuando se llevaban a alguien no faltaba algun miliciano conocido de esa familia que gritaba a la esposa suplicante:
-No te preocupes,mujer,te lo traeré vivo,lo juro por mi honor...y eso a veces se cumplía y las más de las veces,no...

La vida revelada (2)

De aquellos años de infancia guardo un buen recuerdo,a pesar de la guerra.El buen hacer de mi padre,su mano izquierda y su optimismo,junto a la educación estricta de mi madre,hicieron que yo y mis dos hermanos crecieramos en paz y armonía,a pesar de las diferencias,tanto de carácter como físicas que nos separaban.Yo,el hermano mayor, era alto y desgarbado como el palo de una escoba y los años de Toledo me dejaron una huella profunda,con tendencia a la melancolía y la introversión,que compensaba con mis accesos de buen humor y cinismo.Agustín,el segundo,era la viva estampa de su padre,grandón,sanguíneo y con fuerte propensión a la hipocondria,que unido a su buen comer le hacían para mí un buen candidato a los problemas del corazón.Era bastante fanfarrón,pero sín llegar más lejos,y Manolo,el menor,ya mostraba cierta tendencia a la calvicie,la gordura y la mansedumbre.Era el mayor entusiasta en temas de religión y se apegaba mucho a mi madre,aunque su falta de luces le hacían suspirar tantas veces a  mi madre Luisa,que no veía un futuro claro para él.En cuanto a mí,no sé si por ser el mayor,era el ojo derecho de mi padre y el disgusto permanente de mi madre,porque me veía listo,despierto,interesado en la cultura,pero ateo redomado desde el uso de razón,y eso motivó muchos desencuentros entre nosostros dos,que sólo el interés común por el saber y mi despierta inteligencia,le hacían doblegarse y más  cuando veía el poder de atracción que yo ejercía en mi padre y hermanos,y cuando vio que ya no me ganaba para su causa,la eterna religión,me trataba con respeto y distancia y solo compartíamos complicidad,cuando mi padre o alguno de mis hermanos soltaba una simpleza,entonces,a mí no me hacía falta mirar para saber que mi madre me estaba sonriendo tímidamente con cara de decir:mirales,Gonzalo,no tienen arreglo...,entonces ahí sí veía su amor,unos fogonazos de complicidad compartida,lo más cercano al amor materno...

La vida revelada (1)

...Soy el padre de Janusz Sobieski.Tiene gracia hablar de un hijo que no lleva tus apellidos,pero mi indecisión y otras circunstancias hicieron que así se quedaran las cosas. Me llamo Gonzalo Ahumada Asiaín y nací en Toledo,donde pasé los nueve primeros años de mi vida.Yo nací en el año 1930,un año antes de que "estallara" la II República,me acuerdo de esto porque mi madre,Luisa, siempre me lo decía y yo pensaba que la república era una señora gorda,que de tan gorda pues había  estallado.De esos años solo recuerdo los juegos con mis amigos en las aceñas del Tajo,el calor del verano y los toldos por las callejas y las disputas de si Corpus sí,Corpus no,que a mí me traían al fresco,la verdad.Y tambien claro,me acuerdo de las bombas,de las "sacas" que hacían en las casas los milicianos,del Alcázar...Vivíamos en un caserón de dos plantas que daba al río,un río que quedaba demasiado lejano por la altura que nos separaba.En 1939 nos fuimos a Madrid,huyendo del "terror rojo" que decía mi madre y allí nos instalamos en una casa del Viso,con su pequeño jardín y tapia,un lugar tranquilo y como ajeno al mundo.En aquella época,mi mayor diversión era recorrer los barrios arruinados por las bombas,contar la metralla de las paredes en pie,ajeno al horror de la guerra,pues en Toledo ya había visto bastante y lo miraba todo con total indiferencia.Supongo que yo caí del lado bueno,de los buenos,en mi casa eran "nacionales" como se decía entonces y Franco una especie de dios,aunque eso sí,muy bajito y voz de pito...

Nota del autor

Ya te has ido,mi querido Janusz,pero vives dentro de mí,yo,que te dí la vida,una mezcla de fantasía,realidad,deseos,verdades falseadas,mentiras llenas de verdad y los recuerdos de una ciudad en la que viví y de la que no me puedo olvidar por tantas razones.Pero pronto,Janusz,tu padre,sí,sí,tu padre,Gonzalo Ahumada Asiaín tomará la palabra a pesar de estar muerto y enterrado en El Espinar.No olvides Janusz,que yo soy una especie de dios que os ha dado la vida.Hablará tu padre y yo luego te contaré su versión de su vida  y de la tuya.Un abrazo,mi querido Janusz,descansa en paz...

La vida en la memoria...(102)

102

("Vendrá la muerte y tendrá tus ojos".Cesare Pavese)


...apenas puedo dormir ésta noche,a veces me dan espasmos y me quedo un poco rígido y yo aguanto la respiración y siento un poco de miedo.Me siento raro y empieza el clarear de otro día,muy gris y oscuro,mientras cae una lluvia  mansa pero persistente.Deben de ser las cinco de la mañana  y la historia de mi vida,de mis noventa y un años,pasa toda ella como un fogonazo,sín olvidarse de nada,es increible.Yo miro la pared de los cuadros y luego hacia el balcón y siento que me acabo,que la vida es una gran estupidez,por lo perfectos que hemos sido creados,ese milagro del cuerpo humano,de la cúpula celeste,el esplendor de la naturaleza,la grandeza de los sentimientos humanos,y junto a eso,la miseria y la estupidez de los hombres,en qué consumimos nuestra vida tantas veces,perdiendo el tiempo mientras nos odiamos o nos quejamos o nos llenamos de egoismo,yo que sé.Miro hacia el parque de Lazienki,presiento que no lo veré nunca más y me entra una especie de consuelo,pensando que a lo mejor estoy muy cerquita de encontrarme con mi hija Lía y con mi mujer,con todos mis seres queridos...Siento mis ropas sucias por el sudor y la alteración de no haber dormido nada,me siento incómodo y asustado,eso es todo,pero no digo nada,no articulo palabra,yo,tan acostumbrado a hablar conmigo mismo...Y me empiezo a quedar rígido,los ojos muy abiertos clavados en el cuadro del señor cubista,no puedo moverme pero oigo.Al momento,entre el cuadro y yo se ha interpuesto Zenobia dando gritos,las manos juntas,haciendo exclamaciones,sín atreverse a acercarse y al rato oigo que sale despavorida y el ruido de la ventana de la cocina...
-¡Señor magistrado!,¡señor Jaroslaw!,suba por favor ,suba,suba,mi señor se muere,¡suba por dios!.....
... ... ... ... ...


FIN////

La vida en la memoria...(101)

 101

...de Varsovia,ésta ciudad en la que vivo,solo me va quedando el eco de recuerdos pasados,el sonido de la  lluvia,el verde limpio de las hojas del parque y un cielo plumizo y lechoso,como de fín del mundo.Por un lateral de Lazienki veo pasar los autobuses rojos a rebosar,camaradas que aceleran el paso con alguna bolsa de plástico,ajenos a la lluvia,buscando acomodo para la siguiente borrachera del día como algo inevitable y apremiante.He mirado hacia la rosaleda y sé que está vacía y más lejos asoma Belvedere en lo alto,en la pequeña colina,con una bandera blanca y roja quieta en el mástil,vencida por el peso del agua.Y he recordado a Halina y sus brazos rollizos,los últimos veranos pasados en compañía.Halina ya no está,ni siquiera está enterrada aquí,en Varsovia, porque su familia la enterró en su pueblo,cerca de Bydgoszcz,en la región de Kujawsko-Pomorskie.Zenobia asoma cargada con las bolsas de la compra,con su pañuelo a la cabeza y el impermeable oscuro y brillante,chorreando agua.Me echa el periódico sobre la mesa del salón y se va para la cocina echando pestes del tiempo.Al rato la oigo trajinar como si nada,impertérrita a la vida y sus inclemencias,acomodada a la vida con naturalidad y aceptación,como si la vida,su vida,solo pudiera ser así,una conformidad que me deja más huérfano y más lejano...y yo sé que ya no merece la pena discutir con ella,que encenderá el transistor y al traerme el té me echará una mirada de conmiseración como diciendo:éste hombre,que penita de vida...y yo me aguantaré sín beber hasta que se vaya,haciendo que leo el periódico con atención,como si la vida me pareciera maravillosa.Entre Zenia y yo tambien se han roto los hilos y ya no queda nada,solo una costumbre de vernos cada día,cada vez menos porque la voy echando antes,como si ya nos estorbáramos y Stefan no hubiera existido nunca.Hay una hosquedad contenida solo por la educación.Luego,muchas tardes,cuando se va,yo bajo al sótano y echo una mirada a las cosas muertas,a los jirones de mi pasado y despues ya subo decidido hacia el aparador de las bebidas, me sirvo de la botella y apago la luz.Entonces el ruido del televisor,en el primer piso,en casa del magistrado,se hace más audible y puedo imaginar a Jaroslaw feliz y contento,siguiendo las noticias de las cinco.Me acomodo en el sillón,pegado a los cristales del balcón y decido de qué me voy a acordar ésta tarde,si de mi hija Lía,de Mariola o de mi madre o si me va a dar por acordarme de España...Entonces dejo que mi madre se haga presente,que inunde con su presencia el salón y dejo que me acaricie el pelo blanco y ralo,por detrás del respaldo del sillón,mientras Mariola y mi hija observan desde la oscuridad,cerca de la puerta,abrazadas las dos en silencio y mis ojos se humedecen mientras apuro un kielisek tras otro,en una ceremonia que se repite todas las tardes y yo me abandono a la voluptuosidad del abandono.Luego la mañana me descubrirá vencido en el sillón,con las primeras luces y yo tendré tiempo para componerme,para que cuando llegue Zenobia no pueda adivinar qué noche he pasado...

La vida en la memoria...(100)

100

A medida que pasan los días y yo me siento más flojo,vuelvo más y más a los recuerdos de infancia,se conoce que ya presiento que vuelvo a la nada de donde vine.Y dentro de nada,me digo,será como si el semen de mi padre,se hubiera arrepentido a última hora y se hubiera vuelto a la vaina,la bragueta cerrada,para el caso es lo mismo,si acaso un agujero en Powaski.La víspera de San Nicolás de mil novecientos sesenta y cuatro,le dije a mi madre que yo quería que los Reyes Magos de España me trajeran una oveja,para llevarla a pastar a las orillas del Vístula.Y todo porque mi padre mandó una felicitación navideña,donde se veía un rebaño de ovejas,un pastor con una manta al hombro y una cachaba sobre un cielo azul estrellado.De lo que ponía,no me pude enterar,porque mi padre tenía una letra misteriosa y enrevesada,parecían arabescos.Mi madre leyó en silencio y en un santiamén,pero yo creo que no leía,más bien era como si ya supiera lo que ponía y cuando dije lo de la oveja,explotó en una carcajada,me subió a sus rodillas y me abrazó:

-Pero,Janusz,cielo,yo no quiero que seas pastor,¿tú sabes el frío que pasan en invierno y el calor que pasan en verano?,¿lo has pensado,eh?...

-Es igual,yo quiero una oveja y la voy a llamar "Cordera"...El día de Navidad,mi madre me dijo que bajara a la sala grande.En el jardín helado,cubierto de nieve dura y las ramas de los árboles vencidas,el resplandor blanco se enturbiaba por el humo de una hoguera encendida.El señor Józef,Enger el zapatero,el profesor Zanussi,Stefan y la señora Agata,una matrona colorada y robusta,que había sido el ama de cría de Mariola,se frotaban las manos,de pie en torno al fuego,los chambergos con las solapas subidas.Estaban desayunando salchichas y carne tártara que había sobre una mesa.De a poco,se iban pasando una botella de vodka y llenaban  cada uno su copita.Hacía un frío de tres pares de cojones,pero parecía que eso les hacía más felices aún y sus voces quedaban amortiguadas por la nieve.Yo solo asomé la cabeza y pude apreciar una mirada cómplice en todos ellos,como un fogonazo...Y entré en la sala,de penumbra y rayos finos de luz por las rendijas de las maderas, y lo primero fué el olor de las manzanas extendidas por el suelo y algún ratón que salía despavorido.En el centro había un caballo de cartón,rojo y blanco con balancín,un trineo de madera,una pitillera de latón alargada,que yo en mi inocencia pensé que estaba llena de cigarrillos y cuando la abrí,lo que había eran pinturas de colores,con una nota del profesor:"Los cigarrillos los tengo guardados para cuando seas mayor de edad"...(será cabrón...).Al lado,una gramática española de pastas duras,que ponía Álvarez.Tambien recuerdo que me pegué un susto de muerte,porque cerca de una de las ventanas había una cosa enorme,de metal niquelado que brillaba.Era un coche de capota azul,de grandes ruedas,para mellizos.Debió de pertenecer a la bisabuela de mi madre,por lo menos y encima una pepona horrorosa con un gran lazo rojo en el pelo.Esto es para la mocosa de Mariola,me dije,como ya quiere ser madre...Al rato aparecí arrastrando el caballo por la nieve dura y oí las risas de todos,mi madre incorporada al grupo,todos echando vaho por la boca,las caras enrojecidas:

-¡Mira,mamá!,un caballo,San Nicolás me ha traído un caballo... y me fuí para el fondo del jardín,debajo del abeto grande y ya me olvidé de todo...El caballo duró dos días,porque el veintisiete,una rama del abeto se vino abajo y se acabó el caballo,solo recuerdo a mi madre:

-Para haberte matado,Janek,para haberte matado...Mariola se olvidó de mí varios días y enseñaba su pepona a todo el mundo,que abultaba más que ella.Yo me construí un coche de carreras con el coche de capota y dejaba pequeños surcos por el jardín.El trineo duró más,bastante más,tanto que todavía anda por el sótano,aquí en Róza.Claro,lo había fabricado Stefan,como para romperse...Tambien,uno de esos días,le quité un cigarrillo al profesor,lo metí en la pitillera y luego me lo fumé en el desván,que me entró un mareo,que me puse pálido...

-Te pasa algo,Janek,¿te duele la tripa?...

-Es que me he comido una manzana verde y me ha caído mal...pero yo sé que mi madre no se quedó muy convencida...

La vida en la memoria...(99)

99

...

En las caballerizas de Lazienki,hoy me ha parecido ver a mi hija Lía.Llevaba un pantalón blanco ajustado,marcando las curvas de la adolescencia generosa,una chaquetilla azul de equitación,unas botas altas negras con el borde marrón,las espuelas oxidadas,la camisa blanca,la coleta asomando por el casco,la fusta en la mano derecha con dejadez y su profesora,una amazona madura,seca,adusta y atractiva le está hablando con autoridad,le señala algo con la mano pero no oigo,y eso que tengo el balcón  abierto...pero yo sé que no es Lía.Lía no se volvió a subir a un caballo desde que la tiró una yegua blanca y joven y la arrastró doscientos metros por el polvo y las piedras en Hoyos del Espino,en uno de los veranos de España.Yo sé que es Dominika,una adolescente eslava de cara redonda y llena,de mofletes carnosos,pelo suave y rubio,muy desarrollada para su edad.Lleva un pañuelo azul celeste al cuello y todas las mañanas,desde hace ya tres años asoma a la misma hora,adora a los caballos,lo siento y luego aparece "Muslim",un caballo de piel marrón oscuro,tirado por el cabezón de cuadra y la ceremonia del aparejo,el correaje y el cepillado...En la sala cubierta por un toldo,un picadero en la esquina este de Lazienki,un solo obstáculo y una adolescente repitiendo y repitiendo,las voces de la señora Iwona,una mujer seca y dura,pelo corto y facciones cortadas a cuchillo sacude el látigo,sín una sonrisa porque quiere que su alumna aprenda y aprenda...Alguna vez,intenté pegar la hebra,entablar conversación,pero no había manera,mi vecina de balcón,mi vecina de tantos años no se doblegaba y me miraba con distancia,con desapego,incluso con crueldad  y yo solo aspiraba las boñigas de caballo y luego me iba desesperanzado para el anfiteatro,maldiciendo de la dureza eslava.A Iwona no la sobraba un gramo,el pecho seco y las piernas bien formadas,largas,el pubis de mujer y el culo resbalón,escurrido,pero de mujer y su pelo seco y fosco,a lo garzón,la cara quemada...dios mío,yo tenía setenta y tantos años,ella  andaría por los cincuenta,pero ni una broma...Ahora ya  no está,el picadero no funciona,me lo explicó un bedel y cuando abro el balcón,el toldo azul ya no vibra,está vacío y no se oyen voces y yo me desespero porque la vida se va alejando de mí.Algún tres de mayo,me voy a la Fiesta Nacional,paseo por el parque Sajón y veo los carromatos de donde sacan a los caballos antes del desfile y veo a los tenientes,tan delgados y señoritos,tan rubios,alardear porque son Ulanos,la caballería polaca y los cabos robustos  y disciplinados solo esperan una orden...Eso sí,ya no llevan alas...Por la calle Traugutta,al fondo,asoma una compañía de relevo,es la guardia de gala,está a punto de llegar el presidente...y yo cierro la ventana del balcón,aburrido, y me meto varios "kielisek" porque no quiero llorar,porque me acuerdo de España...