La vida perdida (XXXIX)

Mi padre está en Varsovia,a venido para la boda.Camino de casa,le pregunto que cuántos años hace que no venía por Varsovia,treinte,cuarenta...
-Bueno,no hace tanto...Yo paso ya de enfadarme,está claro que a mi padre,por lo que sea,le cuesta hablarme a las claras y eso que en España,cuando nos vimos por primera vez,perdón,cuando yo le ví por primera vez,parecía más campechano,será por el clima.Me tendré que enterar por Mariola,como siempre.Hemos parado delante de casa,en Solec.Mi padre se ha quedado mirando para la casa,para arriba y le ha preguntado a Mariola que si siguen allí los libros del profesor.
-Claro,tío,tengo yo la llave,cuando quieras subes...
-Bueno,me voy a dar una vuelta,ahora vengo...
-A dónde va éste ahora...
-Al río,Janusz,al río,tu padre se pasaba el día chascando con los pescadores,le decía a Ania que así practicaba...
Mariola se queda mirando mi cara de tonto,se ríe...
-Vamos a ver,Juanito,de donde coños te crees que te viene a tí esa manía por el puente de hierro...

La vida perdida (XXXVIII)

...mi hermana Mariola,que se chupó la carrera de Filología Hispánica,conmigo en Madrid,porque si no, yo no salía ni a la calle.Yo no sé la cantidad de amigos que hizo allí la tía y yo pegadito a ella,a su rebufo.Y luego en Varsovia,lo mismo,otros dos años y el exámen de traducción,que tambien se lo tragó,a trancas y barrancas,porque a Mariola el tema de estudiar se la traía al fresco,Mariola se buscaba la vida de cualquier manera,qué envidia la tía,vamos,parecida a mí,que si no estaba con unas copas encima,me metía bajo tierra,tanto complejo,esa falta de autoestima,ese nerviosismo,como una moto todo el día...
(Con cinco años y mi madre tísica perdida,a punto de morir,yo a uvas,mi madre ya le decía:Mariola,cuída de Janusz,me oyes,cuída de Janusz...).
-No te preocupes,tía,siempre voy a estar a su lado,estate tranquila...
Ésta es Mariola y yo, Mariola,pues eso,que tú me dices que me tire por un puente y yo sólo te pregunto,por cuál,cuál te gusta más,porque a tí el tema de la estética lo primero...en fín...Cómo te quiero,Mariola,la mujer que no pudo ser,mi hermana del alma,¡hala! ponte a llorar,ja,ja,ja...

La vida perdida (XXXVII)

Tengo cuarenta y un años,Halina treinta y uno y yo no hago más que pensar en Helena,que está guapa,sí,pero vamos.Helena es más bajita,un pelín culona y es muy lista,la cabecita que se gasta Helena,pero Helena está en otro mundo y de aquí ni te cuento,a su lado Halina es una mendiga,pasta pero bien y viajecitos a Suiza,a las Islas Galápagos y donde haga falta,con un chorbo que podía ser su abuelo...y yo,que me he pasado la vida pensando que aquí no había ni un rico,no a la escala de España,pero bueno,las hay que hacen sus pinitos...y la suerte está echada.Si yo le digo ahora a Halina,que por qué no esperamos un poco más,es capaz de tirarse al Vístula y mi hermana se compra una pistola y me mata,así como lo cuento.Y éste soy yo,con mi eterna indecisión a cuestas,yo,tan tímido,que si no hubiera sido por Mariola,de qué iba yo a haber conocido tanta tía guapa,ni loco vamos...y encima Mariola:que tiene que venir tu padre,que tiene que venir tu padre,me oyes y así os poneis en paz para siempre...
-Que vale,Mariola,que no me abrases,joder,que me tienes hasta la polla...
-Pero a tí qué coño te pasa,haber...
-Que no me pasa nada,que mi vida la dirijo yo...

La vida perdida (XXXVI)

El tres de mayo de 1997,fiesta nacional de Polonia,dentro de un mes,me caso con Halina,mi alumna de español.Halina está maciza,está como un queso,no es como mi hermana,tan delgada y tan estricta.Halina es todo dulzura,en eso me recuerda a mi madre y está forrada de pasta,aunque a mí eso,me la sopla.Halina es la niña guapa de Wilanówyk,la hija de Edward,el amo,o casi del pueblo.Halina se vino a Varsovia a estudiar Iberystyka(Español y portugués)y es la mejor amiga de mi hermana.Mi hermana está más feliz que nosotros dos juntos y el otro día me llamó a mi casa de Róza:
-Janusz,quiero hablar contigo,te puedes pasar por aquí...
-Qué tal,Jan,ven vamos a la cocina,qué quieres,té o café...A mí,cuando mi hermana se pone con éstas formalidades,me mosquea.Sabe y de sobra que no pruebo el té,solo café con leche a la española,no éstos cafetazos con el poso en el fondo...
-Bueno,supongo que tendrás muy claro,que se acabaron las putas,no Janusz...
-¡Qué!...
-Lo que has oído.
A mí,ésto de que me empiecen a programar la vida,me mosquea de cojones...
-Perdona,de que me estás hablando,Mariola,no me cabrees...

La vida perdida (XXXV)

Mariola lleva una hora de reloj,probandose los trapos que la he traído de España...
-Ay,Janusz,cuanto te quiero,¿ves como no te va el ser malo?Pero te has pasado,cuánto te has gastado,esto no puede ser,luego estás a real y media,como tú dices...El que no me iba a traer nada,si casi me has traído el Corte Inglés para mi sola...¡Qué contenta estoy,diós!...
-Bueno y ahora me vas a contar con pelos y señales,desde el principio...
-¡Joder! y cómo te gusta regodearte con el pasado.Pues qué quieres que te cuente,si mi padre todos los días con lo mismo:Mariola,a Janusz ni una palabra,me oyes,me estás oyendo bien Mariola...ni una palabra...
-Qué sí papa,que sí,que ya me lo has dicho...
-Y yo qué...
-Y tú nada,o no te acuerdas de cómo estabas cuando hiciste los dieciocho,que ibas a buscar a tu padre y le ibas a matar,o ya no te acuerdas...
-Y qué,tu y yo no teníamos secretos,pero ahora veo que sí...
-Janusz,Janusz,bésame anda,no te enfades conmigo...

La vida perdida (XXXIV)

Estoy aterrizando en Okecie,Mariola me ha dicho que viene a buscarme.Y yo vengo agotado,vaya semanita,joder con mi padre,y parecía tonto...yo creo que hemos quedado en tablas,a mí la labia tampoco me ha faltado nunca,bueno.Y ahora ensayo mentalmente caras,la cara adecuada que le voy a poner a Mariola,el juicio sumarísimo a que la voy a someter...si se deja,claro,porque esa es otra...
-¡Juanito,Juanito!...Aquí,aquí...
Mariola a grito pelado,aposta,la conozco,gritando en español,pero te vas a enterar...
-No,¡czesc!,hermanita y la de cosas que vamos a hablar tú y yo,eh hermanita...
-Ah sííí,que miedo Janusz,si lo sé, me hago acompañar por un guardaespaldas...
-No empecemos,que no estoy para bromas,mi querida hermana,la que tanto me quiere y callada como una tumba,¿no?...
-Ah,es por eso,por eso has asomado con esa jeta que no te cuadra,ni aunque te lo propongas,Mariola portadora durante años de altos secretos de estado...
-Sí,es eso,claro que es eso,me cago en diós...
-Dame un beso,anda,luego hablamos.¿Que me has traído?...
-Nada,no te he traido nada,no te hagas ilusiones...

La vida perdida (XXXIII)

No,si encima va a tener razón.Claro y Cecylia tan sentimental y resulta que tenía un cuelgue de tres pares.Facultad de Filología Hispánica,Madrid,año 1950 y allí se conocieron y Waldemar detrás,suspirando por Cecylia y mi padre tan caballeroso,claro(no,Cecy,tú te tienes que casar con Waldemar,te va ha hacer feliz,yo estoy para el loquero...).Pues nada,hombre,que encantado de ser tu hijo y como sigue ésto,explicamelo...
-Esto sigue como tú quieras,ni más ni menos y si no quieres volver a verme,pues nada,no pasa nada,ya somos mayorcitos...
-Claro,pues nada hombre,vamos a tomar otra por la madre que me parió...
-Si Anka te oyera,no ibas a hablar así,tu madre no se andaba por las ramas,eso lo sabes bien,no podrás negar que te educó bien,a pesar de que eras su mimito...
-Vale,no tengo ganas de discutir más,y tú qué,a qué te dedicas ahora...
-Pues yo nada,Janusz,yo mirando a las musarañas,que se me da muy bien...
-¡Aaah!...
-¿No te suena eso,Jan?Mariola me tiene bien informado..
-Cuando vuelva a Varsovia,Mariola se va a enterar...
-Eso,me lo dices o me lo cuentas...

la vida perdida (XXXII)

...Son cerca de las cinco de la mañana y aquí estamos,paseando por la playa desierta,Kafka no para de correr,de jadear,de ladrar,se le ve contento y mi padre y yo con una cogorza de mucho cuidado.En resumen,aquí el único que se desayuna de nuevas soy yo,el listo,el enterado,al que no se la pega ni diós...Mariola se va ha enterar,eso fijo y el señor Józef porque ya está criando malvas...,y Waldemar,todos al cabo de la calle y yo como un gilipollas,piando por mi padre y todos callados como putas,por deseo expreso de éste señor:se enrolla bien,tiene labia mi padre y resulta convincente y cada vez que le miro de refilón,me veo como un calco de él,solo que yo bastante más pardillo a su lado,para qué negarlo.O sea,que yo he estudiado,yo he vivido bien,sin saber que mi padre le mandaba dinero todos los meses a Józef Majcherczyk, a través de Waldemar,de la embajada en Madrid.
-...Bueno,padre,todo eso no cambia nada,para mí sigues siendo un cobarde,tú y tus malos rollos,tú y tu hastío de la vida,qué romántico,joder...
-Piensa lo que te dé la gana,Jan.Lo he pasado muy mal y aquí se vivía de puta pena,yo quería otro futuro para tí,algo diferente,ya sé que has sufrido mucho,y qué,¿te arrepientes de lo que has vivido?...

La vida perdida (XXXI)

Me están dando ganas de soltarle una hostia,vaya chulería,ya podías haber sido tan chulo treinta y ocho años antes,no te jode...
Ladra un perro en el jardín,un perro grande sin raza conocida,negro y blanco,grande,es bonito el perro,se acerca a mí corriendo y me lame como si me conociera de toda la vida,mi padre en ésto de las puestas en escena,debe de ser un maestro,me digo.
-Ha olido tu sangre,Janusz,Kafka es infalible...
-Ya...el perro se llama Kafka,un poco cursi para un perro,¿no?,claro que tú debes ser un intelectual de la hostia,no hay más que verte...
-Jan,vamos a hablar en serio,coño,para qué has venido si no...
-Claro,vamos a hablar en serio,estoy intrigadísimo señor Ahumada...Tan intrigado que lo mismo agarro la puerta y ahí te quedas,cabrón..
-Janusz,dejame hablar,vamos para adentro y nos tomamos algo.
-Bueno,total ya estoy aquí,lo único que me puede pasar es que me arrepienta para toda mi vida;no,si Mariola no es tonta,ésto ya se lo olía ella...
-Deja en paz a Mariola...
-¡Ah!,es que también conoces a Mariola...

La vida perdida (XXX)

No he pegado ojo en toda la noche,ya no me acordaba del calor que hace por aquí abajo en verano,y los nervios,sí,estoy más nervioso que yo que sé,tú,tan lanzado,tú y tus cojones,tus cojones de boquilla maricón...
En Roche,me pongo a buscar con disimulo,no voy a ciegas,me han dicho que pinta tiene el chalet...Y ya está,sólo a mi padre se le puede ocurrir tener una bandera roja y blanca,en el jardín,cerca de la entrada a la casa,el patriota de mis cojones,me están dando ganas de irme...
-Czesc,Janusz,te estaba esperando...
Hay un hombre plantado al otro lado de la verja,está muy tostado,tiene el palo castaño con mechones rubios y canas que le asoman por todas partes.Es delgado,de estatura normal y viste elegante,mi padre tiene pasta,eso parece...
-Así que,tú eres mi padre,¿no?,y desde cuando me conoces,si puede saberse...
-Pues que yo sepa,desde que te pario tu madre...
-Ya,pero yo digo ahora,por qué sabes que soy yo,por qué estás tan seguro.
-Joder,Jan,no has cambiado nada,me sé toda tu vida y milagros,¿quieres pasar?...

La vida perdida (XXIX)

He recibido un sobre de España,una carta certificada de Aguirre y Asociados,el despacho de abogados que contraté,la última vez que estuve por allí, en Mayo de 1995.Yo sigo a lo mío,aunque me fastidie reconocerlo.Me dicen que han dado con algo:en el Registro de la propiedad de Cádiz,figura una finca en Ubrique , a nombre de Gonzalo Ahumada Asiaín.La fecha de compra es de 1988.Me dicen que tiene de alta los servicios de agua,luz,teléfono,está habitada por lo que parece y me preguntan que si quiero que alguien del despacho se acerque por allí.Les llamo,les digo que no,no es necesario y les doy las gracias.Bueno,chaval,ahí lo tienes,te vas a cagar encima,mamón,¿no querías localizar a tú padre?...Pues ahí lo tienes,y ahora qué...
Pues que ahora me voy a coger un avión y me voy a plantar en Cádiz,como me llamo Jan
y que sea lo que diós quiera...
Mariola se ha quedado pensativa y no dice nada,así es ella,tan lista,tan mandona y resulta que ahora que la pido su opinión,está más callada que un muerto.
-Joder,podías decirme algo,por lo menos,¿no?,que te parece la idea...
-No sé Janusz,no sé...
-Pues nada,hombre,que muchas gracias por tu ayuda,la leche con Mariola...

La vida perdida (XXVIII)

Estamos debajo del puente de hierro...
-Jan,vamos a hablar en serio,tú quieres casarte conmigo,sí o no.
-Y tú...
-Lo que tu quieras ,Janusz,vamos a arreglar ésto de verdad.
-Déjalo,Mariola,vamos a seguir siendo hermanos,¿no?,como tu dices será lo mejor...
-¡Bien!,éste es mi hermano:
"¡Mi hermano Jan está hecho un flan!
-¡Porqué,porqué,porqué!
-Porque todas las chicas se quedan con él!
-¡Tachan,tachan,tachan!"
-Pero qué tonterías dices,Mariola,estás peor que yo,como una cabra...
-Y ésta cabra te pregunta:¿que hacemos con Halina?¿Tú sabes cómo lo está pasando?,mientras tú te pules tu dinerito con las kurwas...
-Qué dices tú...
-Lo que oyes,no te hagas el tonto,que ya nos conocemos.Mañana clase de español con Halinita,lo contenta que se va a poner,vuelve su querido profe...
-Y tú ya arreglaste el mundo,como siempre...Pero qué lista eres...

La vida perdida (XXVII)

No me he podido aguantar.Me he acercado a Powisle,a la casa de Mariola Majcherczyk,la que también fué mi casa,y que sigue siendo tu casa,Janusz,como siempre me dice Mariola,tan mía como tuya.Tres meses...Voy por Adam Izdkowski,por la parte de atrás,porque sé que Mariola y Halina están en el cuarto con la ventana abierta,siempre lo hacen cuando fuman...
-¡Eh!,Janusz,dónde vas,sube,llevas tres meses sin dar la clase a Halina,¿no te da vergüenza?,gamberro.Mariola ha bajado corriendo a abrirme.
-Has bebido,estás borracho,Janusz,ven. Y me coge de la mano.En la habitación Halina no me mira,hace que lee algo.
-¡Que te pasa!...Y yo me echo a llorar de la rabia,no puedo más.
-¡Ven aquí mi niño!Mariola me abraza y me besa.Halina se levanta de la cama,con los ojos en lágrimas,coge sus cosas y se va dando un portazo...
-La que tengo con vosotros dos,vaya melodrama.Mi mejor amiga enamorada de mi przybrany brat(mi hermano legal), y mi brat przybrany enamorado de su hermana legal,ésto es de locos.
¡Anda!,vamos a la cocina a tomar un café...

La vida perdida (XXVI)

Mariola,tan orgullosa,tan atractiva,tan guapa.Cuando se pone botas o zapatos de tacón,me saca unos centímetros,dos o tres y ese pelo,ahora corto,la nariz afilada,grande,las cejas pobladas,los ojos de miel,me pongo cursi pero no lo puedo evitar.Mariola es un palillo,está delgada,pero tiene el culo en su sitio,un bonito culo y poco pecho,piernas largas y una mirada que me va a matar un día de éstos,Mariola me taladra con sus ojos,es como si me desnudara,lo sabe todo,todo de mí y no hay manera de engañarla,de decirla que he cambiado,que soy otro,de eso nada.
-Ay,kundel mój,a mí me vas a contar cómo eres,"no te jode" como tú dices.Tú para mi no tienes secretos,ya lo sabes y aunque me saques cuatro años y medio soy como tu hermana mayor y tú lo sabes,si o no.
-Que sí Mariola,joder,lo que tú digas,siempre lo que tu digas,lo de hacerme rabiar se te da como diós,pero es igual,eres el amor de mi vida...
-Y tú que lo veas,tonto,anda dame un beso fraternal,bobo,que te quiero más que tu madre.
-Yo no quiero que me quieras como una madre,ni como una hermana,ya lo sabes...

La vida perdida (XXV)

Encima de la mesa de mi despacho,guardo como una reliquia las primeras tarjetas de visita que me hice,cuando por fin me dieron la licencia de traductor legal e intérprete:

Jan A.Sobieski
Traductor jurado nº 411/83
Español-Polaco.Polaco-Español
ul/Roza,14,Mokotów
Warszawa

Guardo también,algunas tarjetas de mi padre,que rescaté del desván de Solec:
Gonzalo Ahumada
Tlumacz
Warszawa
Tambien guardo algún sello de metal,aquí los hacían muy bonitos,con su pequeño estuche...

La vida perdida (XXIV)

El otro día me acerqué a Zoliborz.Todos los años,procuro visitar al señor Waldemar,el agregado cultural de la Embajada de la República Popular de Polonia y despues de la Embajada de la República de Polonia en España,ya ha llovido...Conozco al señor Waldemar Grudzinski desde que tenía trece años,han pasado veintiseis años,casi nada y pan Waldemar,tan educado siempre,el pelo ya blanco,retirado del servicio diplomático,me recibe siempre de una manera exquisita y su mujer se echa a llorar cada vez que aparezco,la pobre Cecylia Grudzinska,tan sentimental:eras un mocoso muy atrevido Juan y además conocí a tu padre,ya lo sabes,esas casualidades de la vida y te pareces a él más de lo que a tí te gustaría,Juanito.La señora Grudzinska siempre me llama por el nombre español...
-Ya lo sé pani Cecylia...Si no hubiera sido por vosotros,yo ni habría estudiado ni habría hecho nada,es así ¿no?
-Bueno,tampoco exageres Janusz,de un desierto no se saca agua y tu apuntabas...
-Apuntaba a la locura,no Waldemar...
-Cecylia,saca el rioja,vamos a hacer los honores al Señor Jan Ahumada Sobieski,je,je...

La vida perdida (XXIII)

Hace tres meses que no veo a Mariola.Mariola me tiene hasta las narices y yo no me quito el Mariola de la boca.Mariola me tiene loco,Mariola cumplió los veintinueve el nueve de noviembre pasado.Tres meses ya y no aguanto sin ella,no aguanto porque Mariola desde los veinte se tomó en serio que somos hermanos y ni una tontería más,Jan,te lo juro,vamos a ser hermanos siempre,lo oyes y no vamos a estropearlo porque a tí te pique ahí abajo,¡lo oyes,Jan!...
-No somos hermanos,coño,Mariola,no seas tan dura,no estropees tu cumpleaños y dime que me quieres,que te vas a casar conmigo,¡dímelo!,vamos...
-Qué bruto eres,es que no entiendes nada,no quieres entender nada.Quiero tener un hermano para siempre,lo oyes y no lo quiero estropear porque quieras echar cuatro polvos conmigo y hagas lo que hizo tu padre con tu madre...
-¡Me cago en la puta!,eso no,Mariola,no digas eso porque no es verdad,tú que sabes lo que mi padre hizo o dejó de hacer,no me compares con mi padre...
-Lo sé mejor que tú...
-Vete a la mierda y olvidate de mí...

La vida perdida (XXII)

Antes de ayer la preparé buena.Me bajé una puta de Vila Rosa,doscientos Zlotys del ala y le dije al taxista que nos dejara en la Gran Plaza...Eran los dos menos veinte de la madrugada.Al principio me costó convencer a Teresa.Nos metimos en el Jardín Sajón,se quitó las bragas,la falda,la blusa,se quedó en botas y se echó el abrigo por encima.La llama del monumento al Soldado Desconocido ardía como siempre y los dos reclutas estaban ahí,como siempre,con el traje de bonito,haciendo la guardia.Teresa se puso delante y se abrió el abrigo muy nerviosa.Allí no se movía ni el aire.Los ojos azules impasibles,las narices rojas,el rostro rasurado,el brillo de las botas y le dije a Teresa que ya,que nos fueramos,no sea que con el cambio de guardia asome algún coche de policía.Aquellos cabrones no se movieron,parecían estatuas,eso es patriotismo y lo demás son ganas de molestar...cincuenta y tantos años haciendo la guardia y allí estaba yo haciendo el capullo.Vamonos a brindar por la Armia Polska,Teresa.
-Lo de hoy te va a costar más,cabrón,esto es un atentado contra la patria.
Teresa estaba dispuesta a sangrarme bien ésta noche,es decir,a sangrarme como todas las noches,nada nuevo...

La vida perdida (XXI)

Me cago en la leche,ayer no estuve fino."Congreso Internacional de Medicina.Histopatología.Una aproximación al cáncer..."y no sé qué más.Me dolía la cabeza y dos veces,dos,Roman me ha llamado la atención con mucho disimulo,como preguntando:¡qué coños te pasa!...Me pasa que me lio y cuando algún ponente habla en inglés,estoy pensando en español y cuando vuelven en polaco,yo estoy ya construyendo en inglés.No es lo normal,pero ayer estaba en otro lugar,menos mal que lo arreglé por la tarde,la cosa fué muy fluída y el cáncer de útero una putada...Pasa que me relajo demasiado y que no me leí antes las ponencias completas,para luego estar más suelto cuando discuten.Eres un farsante,me digo,todos los traductores tenemos algo de impostor,como si nos cachondearamos de las lenguas y sus significados,haciendo juegos malabares con la sintaxis.Y la semana que viene a Suiza,a Zurich,quién sabe, a lo mejor me encuentro a Ilona por la calle,puede ser,a lo mejor tambien se te cae un piano encima,un piano de cola negro,no te jode...Lo tuyo no tiene remedio,siempre encoñandote con quién no debes y luego te pasa lo que te pasa,la depresión y el muermo y vuelta a empezar con las copitas a palo seco.Qué tonto eres,la hostia...

La vida perdida (XX)

Qué hastío siento...Ésta noche he vuelto a salir,tengo dinero fresco y Varsovia un lunes o un martes,de noche, no dura más allá de la una de la madrugada y me refugio en los burdeles,qué otra cosa y bebo como una bestia,todo el día con resaca.Entonces,así colocado,en esa molicie del alcohol,se me aparece mi padre,Gonzalo Ahumada ,y todavía le estoy buscando,aunque yo haga que no,parece que se lo ha tragado la tierra,en España ya sé que no está y si está se esconde bien.Según mis cálculos,tiene sesenta y cuatro años y me enfado conmigo mismo,qué saco yo con encontrar a mi padre,que secretos pretendo descubrir,como si él me fuera a contar con pelos y señales toda su vida,a éstas alturas.Y así estoy,de noche en los burdeles,y de día en el cementerio de Powaski,a ponerle flores a mi madre.Está bonito el cementerio y la florista de la entrada ya me trata como a un pariente de toda la vida.La tumba de Ania Sobieska,de la casa Rykiel,tiene una pequeña cruz de mármol,que encargué hace dos años y en la lápida una inscripción que hice grabar:"Tu eres la luz que ilumina mi camino",así,en Español,para que nadie sepa que significa...
Mañana a Sopot en avión,no está mal la vida de intérprete,viajas mucho y te aireas...

La vida perdida (XIX)

De España,de la que ahora,desde aquí, me acuerdo tanto,me queda un cielo siempre tan límpio y esos mares de espigas,de trigo y cereal, horizontes que se pierden por la llanura interminable,el tren atravesando los campos de Castilla,hacia el norte de Ávila,en dirección a un pueblo donde está mi nuevo colegio o lo que sea y las rojas amapolas y los pueblecitos en medio de la nada,con su iglesia de piedra y los fardos de paja seca,amontonados,como preparados para una gran pira con éste calor.Y los ríos no se ven,están secos,son tan diminutos...Las piedras,las zarzas,algún bosquecito de pinos,como de juguete en la lejanía...¡Qué contraste!En Polonia casi no puedes ver el horizonte,te lo tapan los bosques y de cuando en cuando,"una pola",un campo de centeno y más bosque y ríos que son ríos y llevan agua...Así es el mundo,me digo,tan diferente,tan diverso y cada cual se cree que vive en el centro de ese universo,y lo mío es mejor que lo tuyo,así rueda la vida,y yo no sé ya que prefiero,empiezo a hartarme del pan de centeno,de la manteca de cerdo,de las manzanas rojas que no saben a nada,de las sopas,todos los días sopa,haga frío o calor...Y del sentido del humor tan tonto de mis paisanos,tan rudos y tan inocentes...

La vida perdida (XVIII)

Hacía mucho que no me reía tanto.Ayer Mariola volvió del colegio acompañada por sus amigos,tan orgullosa ella de tener un hermano tan raro,que ha comido tantas naranjas en un país que siempre hace sol o casi,y me exhibe como un trofeo.Estamos en la parte de atrás de la casa y seis pares de ojos me miran inquisitivos,expectantes,dispuestos a no pasar una...Ja,ja,ja...
-Jan,cuentales a mis amigos cómo es España,pero bien...
-Pues qué os voy a contar,que he fumado ya cigarros y he probado los fruti di mare...Además,he tenido un balón de cuero...
-No seas mentiroso,que no somos tontos...Es la voz de Piotrek,que empieza a sentirse ofendido...
-Demuestranos que has fumado cigarros a ver...
-Ja,ja,ja,ja y ¿cómo os lo voy a demostrar,eh?Ja,ja,ja,ja,ja...Boze kochany...
Al rato,me he quedado solo.Mariola vuelve con cara de pocos amigos y me suelta:
-Te podías haber traído un cigarrillo de esos,por lo menos ¿no?,es que pareces tonto.
-Ay Mariola,no me hagas reir más.
Mariola me ha soltado el primer tortazo...

La vida perdida (XVII)

...mi padre.Sólo he visto una foto de él.Mira muy triste,como si no supiera reirse y tiene el pelo corto,nariz larga y ojos grandes y nada más.Yo me pregunto qué coño tendría éste señor en la cabeza,para qué traes un hijo al mundo y luego te vas como un cobarde,como un cabrón,eres un cabronazo y nunca te voy a perdonar,hijo de puta,cómo dejaste así a mi madre,sin un duro,como se abandona a los perros,peor.Vete a la mierda.
Hay cosas que ya no tienen remedio,para qué me voy a calentar la sangre y encima,yo he debido de salir a él,tan flaco,tan retraído,yo que sé...y encima no sabía pronunciar bien en Polaco,mucho traductor y mucha hostia,pero mi madre me contaba que se moría de la risa.
-"Ania vies so".
Lo que pasa es que mi madre era tonta y aquel tío raro,con buena ropa la encandiló,mi madre en su vida había visto unos buenos zapatos de piel,yo creo que fué eso,la esperanza de una vida mejor en un país exótico.Y aquí estoy yo,como un pobrecito,recogido en casa del señor Józef Majcherczyk...
Que sí hombre,que sí,anda por ahí,Juanito,Juanito el del español,tocame los huevos...

La vida perdida (XVI)

Ahora veo más borrachos que cuando me fuí,se juntan en los parques,en los pasadizos de los bloques y a las doce de la mañana ya están con unas tajadas tremendas,muchos duermen con la figura descompuesta en los bancos,otros tirados por el suelo y algunos perros ladran sin parar porque el amo no responde.Estamos a finales de junio pero el calor no ha llegado,hace fresco y el cielo está lleno de nubes,los árboles ya rebosan de ramas,los grandes tilos,las palomas por todas partes y el Vístula,mi querido Vístula que lleva mucha agua;los autobuses rojos que pasan por el puente y me acuerdo del Fifi,de Manolo,del Gazapillo...del calor de las tardes despues de comer,esa indolencia tan agradable,con el Sol,el calor en el cuerpo y las caladas al Celtas corto,pasando de mano en mano...Corta el rollo,me digo,no te pongas mustio.Ayer,cenando, Mariola no paró de reir y de hablar y quiere que la cuente todo,¡todo!,me lo tienes que contar todo o me enfado.Así de mandona es Mariola.Yo estoy un poco intimidado porque éste año cumpliré los quince y está tan alta como yo y tiene dos puntas incipientes,el pecho que
quiere salir poco a poco y yo no quiero mirar para esa parte de Mariola,pero ella se da cuenta y se ríe,no para de reir.Esto deben de ser las mujeres,mi madre también se reía así.El viudo Majcherczyk ya tiene otro hijo...

La vida perdida (XV)

Acabo de aterrizar en Okecie,el aeropuerto de Varsovia.Despues de dos horas con la policía de fronteras y de miradas torvas,aquí estoy,en una parada de Autobus,en Zwirki i Wigury,el cementerio ruso detrás de nosotros.El señor Majcherczyk ha estado muy callado y muy serio y sólo ahora estalla en una carcajada...
-Asi que querías conocer el mundo,no Janusz...Yo me he reído también porque me siento ya en casa,el señor Majcherczyk es un hombre lleno de bondad y muy socarrón.
-Ya verás,ya verás Janusz,Mariola está más alta que tú y ya está en el Gimnazjum.Habrá que pensar qué hacemos contigo.
Atravieso una ciudad que apenas conozco,todo el mundo cargado con una bolsa en la mano,las mujeres tocadas con sus boinas,sombreros y hay silencio por todas partes y el color verde,los grandes espacios verdes de Varsovia,los puestos callejeros que crecen como las setas, como un gran bazar desperdigado.
Mariola está en la puerta comiendose una manzana y al verme,se ha metido corriendo para la casa,como si la llevara el diablo.
-¡Mariola!,¡Mariola!.No la hagas caso,solo tiene un poco de vergüenza.
Yo no sé que decir,pero mi mirada se ha ido automáticamente para el río...

La vida perdida (XIV)

...hay un grupo de pescadores en las gradas,tienen una paciencia infinita,como si ya no esperaran nada del mundo y nunca les he visto coger nada...En la orilla,un cisne blanco solitario hunde el pico en el agua,yo creo que más que nada por costumbre.Ha salido un poco el sol entre las nubes y una sirena de la Milicja rompe el silencio,una furgoneta azulina que se cae a cachos,cuanta miseria,diós y yo sigo andando,con las manos en los bolsillos,calentandome con las dos patatas cocidas que le he cogido a mi madre,me gusta llevar una patata en cada bolsillo y cuando se enfrían me como una y la otra se la tiro a los patos...hoy tampoco he ido al colegio y por eso trato de que nadie me vea,lo siento porque luego mi madre se llevara la bronca y la amenazarán con abrirla un expediente y quitarla mi custodia...
-Riiiiiiiiiiiiiiiin!Estoy soñando otra vez,empieza otro día:hoy le voy a cambiar el desayuno al Fifi por unas bolas de cristalina,a ver si le parece.
-¡En el nombre del padre y del hijo y del espiritu santo y etc...Hay que joderse con los curas,y que pasados se ponen.Hoy tambien va ha hacer calor,aquí es lo normal.

La vida perdida (XIII)

Hoy el director me ha traído una carta.Es de la embajada.Al habrirla,el señor Waldemar me explica que ha contactado con el portero de mi casa,el señor Majcherczyk y viene un sobre arrugado y azul,al abrirlo he sentido una gran emoción y ahí está,es Mariola Majcherczyk,que tendrá ahora nueve años y me dice:"Czesc Janusz, bardzo o tobie pamietam,kiedy bracasz...jestem bardzo smutna...Mariola,pa".(que traducido,dice"Hola Juanito,me acuerdo mucho de tí,cuando vuelves...estoy muy triste.Mariola,adiós.).
Volveré,me digo,no te preocupes y más pronto que tarde,porque me pienso escapar de aquí.No estoy mal aquí,tengo buenos amigos,pero yo no soporto estar encerrado.Ya pensaré como me las apaño y cuando vuelva a Polonia,Mariola,te llevaré varios kilos de naranjas,porque aquí hay naranjas para hartarse,todos los días de postre,naranja y no como allí,que veías una naranja y no te lo creías...
Mi amigo Manolo me ha dado un pescozón al pasar..:
-¡Que te pasa!,estás como alelao...

La vida perdida (XII)

Llevo cerca de un año en éste colegio con rejas en las ventanas.Me trajo la policia con un señor de la embajada de Polonia,el señor Waldemar,que me explicó,que yo no podía estar sólo,sin papeles y sin familia,en un país extranjero,que haría gestiones a ver si encontraba a mi padre o algún familiar que se hiciera cargo de mí.Aquí como muy bien y jugamos al fútbol todos los días con un balón de reglamento,de verdad y me acuerdo de los bocadillos de calamares que me daba la señora Concha en la estación de trenes(los doce días más largos de mi vida)Tambien me acuerdo de los balones rellenos de trapos y cosidos con gomas,que nos hacía el señor Enger, el zapatero de la calle Fabryczna,allá, cerca de la Górnoslaska,con ese balón nos íbamos a jugar a Agrykola,junto al estadio del Legia.¡Que cosas!y yo aquí,aprendiendo a hablar en español y cuando me enfado con los compañeros,les insulto en polaco y así no se enteran,ja,ja(pierdol sie,glupi,skurwy syn...).Si mi madre me oyera,ya me habría puesto bien el culo por hablar mal...
Madre,un día seré algo grande y estarás orgullosa de mí(esto lo pienso todas las noches,en la cama,cuando nos apagan la luz...)

La vide perdida (XI)

"Querida Ania":¡estoy hasta los cojones!,no aguanto más,no es nada contra tí,ya lo sabes,pero no aguanto éste puto país,no me aguanto a mí mismo y por eso me voy.Cuída de Janusz,contigo estará mejor que con nadie.No te enfades conmigo,Ania,yo te quiero,eso lo sabes.Adiós Ania,mi buena Ania.
Gonzalo

(Ésta carta la encontré entre los papeles de mi madre...)

Yo te perdono,Gonzalo,pero estás loco,que va a ser de tí,siempre insatisfecho.Cuídate...
(En la misma carta,ésta es la letra de mi madre,seguro que lo añadió ella despues,digo yo).

La vida perdida (X)

El niñolaestación,vaya brasa.Cada vez que oigo la palabra "estación"me mosqueo,si oigo la palabra "niño",a veces tambien pero menos.El niñolaestación era el cachondeo diario de la estación,para los que vivían en ese mundo cerrado:taxistas,trabajadores de Renfe,parroquianos de la cafetería..."Tin tun tin,tin tun tin,atención,atención,el tren expreso procedente de las Rías Bajas y con destino a Almería,trae dos horas de retraso,tin tun tin,tin tun tin".¡Dios que pesadilla!,hasta que yo empecé a entender algo de español,nunca en la vida he estado más fuera de lugar,ni siquiera cuando se murío mi madre.Yo no entendía ni patata,yo era el polaquis,un mierda de trece años perdido en un mundo de adultos,ajeno,con unas costumbres que yo en mi vida había visto y el niñolaestación,con su moco,sus ropas grandes,tan delgado...Si me hubiera quedado allí más tiempo,me habría vuelto más loco de lo que estoy.Recuerdo que un año despues y hablando ya un poco fluido,me acerque por allí y le pregunte:¿te acuerdas de mí,el polaquis,si hombre?.Elniñolaestación me miro como si le hubieran faltado a su madre y me dijo:
-Oiga usted,haga usted el favor de no insultar o llamo a los guardas,que yo soy huerfano y tengo papeles,no como otros...Le mandé a tomar por culo,que eso ya lo había aprendido.

La vida perdida (IX)

Varsovia...ahora que soy adulto,que han pasado tantos años,cuando vuelvo de vez en cuando a pasear por el barrio donde nací y veo mi antigua casa,que ahora es una guardería llena de niños por las mañanas,todavía no me creo que yo nací allí,las veces que me asomé por el ojo de buey del tejado rojo...Ahora conozco,más o menos bien, la ciudad,pero entonces,cuando era un niño,para mí la ciudad se reducía a ésta orilla del Vístula,entre Berlinga y Poniatowski,el barrio de Praga enfrente,en la orilla derecha del río,las torres afiladas de la segunda catedral de Varsovia,San Florian...El barrio de Praga era otra ciudad lejana y desconocida.Ese era un límite,el río;de la ciudad,mi radio de acción no era mucho más grande:la calle Rozbrat,la calle de los carmelitas,la fábrica de caramelos "La sirena",el depósito de agua,el Powisle pegado a la orilla,el extenso parque pegado a mi casa,con el descomunal monumento al zapador y por supuesto, Ladzienki,el jardín de las delicias,allí el mundo dejaba de existir y me tengo bien recorrida toda la verja de hierro ,el cinturón que protegía Lazienki del mundo...Ha cambiado mucho Varsovia,Powisle tambien, pero no tanto como para no reconocerlo..me dan ganas de llorar...

La vida perdida (VIII)

Me pongo muy pesado con mi madre,pero yo es que me quedé sin madre con nueve años.No tuve hermanos tampoco, y por eso ahora, me regodeo haciendo el contraste entre la dulzura de mi madre y el albañal,el bebedero de patos que era el pistolero barato,que encima era bastante cabrón conmigo,el polaquito de los cojones decía,a éste lo enderezo yo,que ni el gobernador civil...El pistolero barato se ponía grandilocuente con la parroquia cuando pasaba de tres sol y sombra.
Mi madre,que puedo decir...Tenía el pelo largo y rubio,un pelo de trigo que muchas veces se recogía en un moño y era cuando más me gustaba porque se la veía bien la cara tan blanca,la frente despejada,las cejas armoniosas,los carrillos un poco carnosos,la nariz recta y esos ojos limpios que pasaban sin avisar del azul cielo al gris,al gris de la melancolía,una melancolía que solo le duraba unos segundos,cuando se perdía en dios sabe qué recuerdos,porque mi madre era de natural alegre,siempre con la sonrisa en la cara...A mi madre daban ganas de besarla de lo guapa que era,pero ella siempre se burlaba de los hombres,no podían con ella.Mi madre,cuando se enfadaba,era más dura que el pedernal.Menos mal que eso la duraba poco...

La vida perdida (VII)

Tengo que describiros,a mí me gusta mucho describir las cosas, las personas,cómo era el pistolero barato,tan alejado del tipo eslavo.Los eslavos,en general,son fuertes y robustos,altos,habituados al trabajo duro,las narices rectas,los pómulos salientes,los ojos claros e inocentes,tambien oscuros como el carbón,pero son los menos.Los polacos de mi infancia eran muy alegres en las fiestas,cuando se emborrachaban con vodka y comían pepinillos,para "empapar"como ellos decían...El pistolero barato era un tío vulgar,no era gordo,solo que estaba abandonado,con un poco de barriga prominente,el pelo gris con entradas,una sonrisa tonta y socarrona siempre en su cara de mofletes blandos.El pistolero barato era más bien tirando a bajo,desaliñado en el vestir y tenía las uñas de los dedos meñiques largas y sucias,con ellas se escarbaba en las orejas y tiraba la ceniza del puro,un puro que apenas echaba humo,siempre a medias,parecía que estaba apagado el puro ese,un puro que ni siquiera era un farias,para entendernos.El pistolero barato siempre decía:"eh,tú...",cada vez que se dirigía a alguien,fuese quien fuese y más de una vez se llevo alguna hostia,porque el pistolero barato,como se suele decir,no tenía ni media hostia...

La vida perdida (VI)

Llueve sobre Varsovia,una lluvia interminable y repetitiva que desvarilla los paraguas.Yo estoy en mi escondite,bajo el puente de hierro,a la derecha el puente de Sigmund Berling,a la izquierda,el puente de Poniatowski.El cielo está gris,un gris de plomo que asusta y el agua rebota con fuerza en las turbias aguas,arrastrando lodo y ramas,las gaviotas sobrevolando el río,sí, en Varsovia yo ví por primera vez una gaviota.Los ojos del puente Berlinga lloran y lloran lágrimas amargas,como de leche sucia y agria,está turbio el río y yo,no sé por qué,pienso en todos los muertos que hay bajo el asfalto de las calles de Varsovia.El subsuelo es un gran cementerio, vayas por donde vayas,eso lo sé y no me pregunteis por qué.Son los muertos de la guerra,de la resistencia,la "Powstanie "que dicen en mi tierra...los judios del gueto que no soportaron el hambre,que fueron masacrados y ésta lluvia,me digo,son las lágrimas amargas de tanto cádaver,de tanta brutalidad y yo estoy tranquilo porque sé que mi madre sabe dónde estoy,no tenemos secretos:estará mirando por la ventana con tristeza y con dulzura y sus ojos tan azules,pasaran al gris de cuando se pone pensativa.Un día os contaré que aspecto tenía mi madre,mi querida Anka,como la llamaban en el barrio...

La vida perdida (V)

-Usted a mí no me llama de usted,porque si usted es usted,haya usted,faltaría más...
-Oye,que yo a ver si me entiendes,que yo no te he dicho nada,lo que pasa es que mismamente,pues eso,la que decía el otro...
-No,no,no,no,que ya te veo veo venir,que uno será huerfano pero no gilipollas..
-Pero escucha,oyes,que si tu me dices a mi que tal y cual,aquí paz y despues gloria,que yo no tengo ningún inconveniente al respective,comprendes la que te quiero decir,¿no?...
-Tu mucho rollo,pero luego nada,que disparas con balas de fogeo,gordo,cabrón..
-eh,eh,eh,eh,un momento,sin faltar que yo a tí no te he llamado tonto del culo,que si tu eres tonto del culo,eso es cosa tuya,a mi como si te operas de la nariz y te dejan sín el moco ese...
-¡Cago en diós!,no me líes que la lío...
-Tú,tú..yo te hago así,pongo los dedos,¡pum,pum! y te mato,jajajajaja...
-Anda,pistolero barato de mierda...
-Quién fué a hablar,elniñolaestación,no te jode.....
(Así todos los días,hasta que me marché de la estación de Ávila...)

La vida perdida (IV)

El día que murió mi madre,hacía frío,frío de verdad,toda la ciudad estaba blanca y no se distinguía ni el río que yo tan bien conocía,y había silencio,un gran silencio que lo amortiguaba todo,las pisadas en la nieve,el graznido de los cuervos...Yo tenía mucho frío,no solo en el cuerpo,tambien en el alma.Mi madre estaba pálida como la cera,el pelo lacio y mustio y no hablaba...yo la gritaba,"mamo co ci jest,mamo co ci jest..(mamá,que te pasa,mamá,que te pasa..) pero no contestaba.Ese día lloré como nunca había llorado,un llanto silencioso con lágrimas a borbotones,me sentía perdido,mi madre lo era todo,no entendía el mundo sin ella.LLoré tanto ese día,que yo creo que por eso,de adulto, no he vuelto a llorar,yo creo que me sequé para los restos.Luego vi llegar el carro del señor Stefan con el percherón y cuando vi el cajón donde iban a meter a mi madre,ya no pude más y me eche a correr,corrí y corrí hasta caer exhausto en mi escondite favorito,bajo el puente de hierro.Nunca en la vida he sentido tanta ternura y tanta nostalgia y todavía hoy me pregunto cómo aguanté solo.Bueno,a veces me digo que aguanté,porque la hija de los Majcherczyk vino corriendo,con sus cinco años y las trenzas desechas y me puso una naranja en las manos y me dió un beso..¡una naranja!...

La vida perdida (III)

Luego me enteré de que había una avería.Eran las tres y veinte de la mañana y yo estaba acartonado,entumecido de frío y de hambre,y al bajar al anden me despejé totalmente,era como estar en la orilla del Vístula de la rasca que hacía.Las dos primeras personas que conocí en España fué allí,en la estación de trenes de Ávila.Uno se hacía llamar"el pistolero barato",te decía:"yo soy el pistolero barato,hago así con los dedos,¡pum,pum! y te mato,jajajajaja."Al otro le llamaban "el niño de la estación" y era huérfano,huérfano de verdad y con papeles,no como yo que encima era extranjero.Yo solo decía "sí,claro",que era lo único que sabía decir y solo años más tarde comprendí de que hablaban esos dos personajes.Una cosa que me llamó la atención del pistolero barato,era que siempre acababa la famosa frase con"jajajajaja",nunca decía jajaja o jaja,jaja..y lo decía muy seguido y sin entonación.Al niño de la estación,todo el mundo le llamaba niñolaestación.Vivía en un vagón destartalado,en una de las vías muertas y se pasaba el día pegado al radiador,con el moco colgando.De vez en cuando,algún taxista del turno de noche,se le acercaba con mucha sorna y le soltaba:"eh,tú,niñolaestación,apartate de ahí,que te vas a enfriar..."El niño de la estación era tonto,pero tonto de cojones,eso lo supe tambien más tarde...

La vida perdida (II)

En 1970,con trece años,se me metió en la cabeza que tenía que ir a España.El trayecto desde la calle Solec,donde vivía, hasta la aleja Jerozolinska,donde estaba la estación central de Varsovia,fué mi primera gran aventura.Me metí en un tren que me llevó hasta Frankfurt Oder,en la frontera y de ahí hasta Leipzig.De cómo pasé el muro,lo dejo para otra ocasión porque tiene su miga.Ya en el oeste,y siendo tan niño,comprendí lo que era la civilización,o por lo menos me di cuenta de que la gente vivía con cierta lógica,porque lo del mundo del este era de auténtica locura.Crucé Alemania y Francia,colándome en los vagones y a mí nadie me dijo nada;yo recuerdo que me ponía a hablar en polaco(...prosze pana,gdzie jestesmy....) y la gente hacía como que no me veía,no sé si por indiferencia o por compasión.De Hendaya pasé a Irún.El tren que iba para Madrid me recordó un poco a los trenes de Polonia,aunque había más ruido,eso si lo recuerdo bien,fué entrar en España y es como si me hubieran subido el volumen de los oídos...lo único que pasaba,es que la gente hablaba muy alto.El tren procedente de Irún con destino Madrid,hizo su entrada por el andén segundo,vía segunda...y allí se quedó,en la estación de Ávila.

La vida perdida (I)

¡Hola !:mi nombre es Jan,nací en Varsovia en 1956,en el barrio de Powísle,en la orilla izquierda del Vístula,en una casona que hoy es un jardín de infancia.Mi padre era español y mi madre polaca,una rubia y delgada polaca.De mi padre no tengo recuerdos,pues dejó a mi madre cuando yo tenía un año y se volvió a España,era traductor de polaco ,eso me contó mi madre,algo muy inusual para un español de la época.Debió de ser un perro verde o algo parecido.De mi madre,muerta en 1965, solo puedo hablar con ternura y con mucha nostalgia.Todavía me acuerdo de las riadas,cuando el Vístula rompía sus costuras algunas primaveras,y de los bloques de hielo que arrastraba en invierno,y cómo yo me asustaba y mi madre se reía y me abrazaba,me decía:mi pobre cariño...(mój biedny kochany...).En verano,el calor era pegajoso y aumentaba la sensación de abandono de la ciudad.Las calles de mi barrio parecían un gran garaje de reparar coches,todo el mundo se entretenía destripando sus coches,cambiando piezas.La hierba reventaba en muchas partes las aceras rotas y las callejas estaban llenas de baches,en los parques los niños jugabamos alrededor de fuentes sin agua y había perros de todos los pelajes,las abuelillas solitarias en los bancos...