La vida en la memoria...(19)

19

...Estoy pensando que cuando cumplí los setenta,me había quedado totalmente solo.Mi amigo Roman,tan comedido en todo,tan responsable,que no hacía un exceso ni por recomendación.Su vida era como un reloj de precisión,yo a veces se lo decía:

-Joder,Roman,pero no te aburres,joder...

-Y yo por qué me iba a aburrir,la vida es así Jan,trabajar,dormir bien,no hacer excesos,es la mejor garantía para llegar a viejo...

-Y para qué cojones quieres tú llegar a viejo...

-Perdona,Janusz,cuando te pones así es que no te entiendo...

-Déjalo,anda ...Y resulta que a Roman le atropelló de la manera más tonta un coche en la calle Tamka,un golpe en la cabeza y adios.Tenía mi misma edad,cincuenta y dos tacos.Roman siempre andaba dándole vueltas a los problemas de conciencia y nuestras conversaciones siempre tomaban el mismo derrotero...

-Tu,Janusz,¿crees en dios? ,pero dímelo en serio,no te empieces a hacer el descreído,contéstame con honestidad...

-Ya empezamos,Roman,pero no te he dicho ya mil veces,que yo me paso las religiones por el forro,como te lo tengo que decir,yo no tengo necesidad de creer en esas cosas ,comprendes...

-Ya,tú y tu pose atea,que te piensas que te hace muy moderno y todo eso...

-Perdona,Roman,qué cojones os pasa a tantos polacos con la religión,la hostia,porque si me dijeras que tú padeciste la guerra,pues a lo mejor lo podría entender,pero...

-La guerra no tiene nada que ver,es una cuestión de fe...

-Vale,pues yo no tengo fe,te vale así...

-No,no me vale Jan,que eres un impostor...

 -Que sí,Roman,tienes razón,creo en dios,uno y trino,en la virgen y en la paloma esa que le hizo cornudo a San josé...

-Eso ya no te lo consiento,eso es un insulto a los que tenemos fe....

-Has sido tú el que ha empezado y te digo más,escúchame bien..."me cago en la hostia consagrada",a ver si ya no me vuelves a dar la paliza con el tema de la religión...

-Te vas a condenar,desgraciado y a lo mejor,cuando llegues a viejo te acordarás de mis palabras...Y aquí estoy,a mis noventa,acordándome de las palabras de mi amigo Roman y si viviera y me volviera a preguntar,le iba a escandalizar aún más,en fín,el bueno de Roman...

La vida en la memoria...(18)

18

Cuando volví a Varsovia,me pasé varios días consolando a Mariola, llenandola de mimos,yo, que estaba hecho polvo,haciendome el fuerte,como si no fuera conmigo la desaparición de mi padre y por asociación de ideas pienso en Roman,mi buen amigo Roman,porque en El Espinar es donde comencé con la traducción de "El astillero",de Juan Carlos Onetti y de "El Barón rampante",de la trilogía de Italo Calvino.No quedaron mal y eso lo sé porque a mi padre le gustaron,mi padre al margen de otras cosas,llevaba la literatura en la sangre.Roman,tan poco expresivo,solo asintío y me dijo:

-Lo ves,cuando quieres,eres la hostia y en la editorial,al margen de hacerse un poco los remolones a la hora de pagar,acabaron haciendolo y me ofrecieron otras cosas pero yo estaba esperando a mi hija y lo rechacé.Las tres trescientas cincuenta mil pesetas las ingresé en una cuenta a nombre de mi futura hija,su regalo de bautizo...El hecho de haber estado con el pie a la virulé yo creo que ayudó a que yo terminara el encargo.El astillero se lo dediqué a Mariola y a mi padre por el verano tan bueno que pasamos,y El Barón rampante a los Grudzinscy,porque lo traduje en su casa de la Dygasinska prácticamente.Por ahí andan rodando.Pero a mi vuelta,lo que más me sorprendió fue que una tarde,estando en casa,llegó Stefan,el carretero a darme el pésame y el hombre se me puso a llorar:

-Señor Jan,su madre adoraba a su padre,se lo tengo que decir y yo sé que usted le quiso mucho, y yo abracé a Stefan por primera vez y le dije:

-Eres el único que ha sabido consolarme,gracias Stefan,no lo voy a olvidar nunca...

-Si yo le contara de su madre,no termino señor Janusz...Por eso,usted lo que me pida,entiende...

-Gracias Stefan,gracias de corazón...

La vida en la memoria...(17)

17

Que mi padre tenía planificado el día de su muerte,lo descubrí días después,un mes después exactamente, cuando empecé a recibir en mi domicilio de Róza,14, cartas de bancos,sociedades de inversión,gestoras de propiedades y un largo etcétera,haciendo mención expresa a las órdenes de mi padre,en las que decía que yo era su sucesor y único heredero universal de todos sus bienes.Mi padre se reventó los sesos con la Luger un once de junio,día del  primer aniversario  de mi hija Cecylia,se conoce que pensó que ya no le necesitaría más con esa hija tan guapa y se diría,lo siento,Jan,ahí te quedas o algo así.Me llamaron por la tarde y cuando se lo dije a Mariola,se cogió tal llorera que me sorprendió,pero al momento me di cuenta del cariño que Mariola sentía por mi padre,era una corriente de simpatía mutua.Cuando llegué a Madrid solo,porque Mariola no quiso venir,allí me estaba esperando un señor que yo no conocía de nada,el mismo señor que me llamó a Varsovia...

-Perdona,tu eres Juan,Juan Sobieski...

-Sí,soy yo,tu me has llamado por teléfono,¿verdad?..

-T u padre y yo eramos amigos desde niños,de Toledo,me llamo Antonio,Antonio Canals...

-Encantado...

-Yo soy hijo del general que te estuvo buscando en los años setenta,te acuerdas,cuando te escapaste de casa...

-Anda coño,sí,mi padre me comentó algo...

-Si quieres nos vamos directamente para El Espinar y mañana por la mañana reconoces el cadaver,pura formalidad...

-Bueno,si no hay más remedio...

-Es necesario,es una formalidad legal,ya comprendes...tus tíos ya han pasado por el juzgado pero el juez insiste en que tú tambien reconozcas el cadáver...

Me pesé tres días en la casa del Espinar recordando el verano que pasamos aquí y revolviendo por todos los rincones,siempre he tenido una curiosidad insaciable en todo lo referido a mi padre.Antonio me miraba ir y venir en silencio y en una de esas le dije:

-Antonio,la pistola,quiero la pistola...

-Bueno, veremos que se puede hacer,forma parte del sumario,espérate un poco...

-Consíguemela como sea,por favor...

-Tranquilo,pero oye,no iras a hacer tú alguna tontería,que me ha dicho tu padre que tienes una hija preciosa y una mujer bandera...

-No,hombre,es que  es lo último y lo más cercano que ha tenido mi padre...Y me pasé dos días interrogando al capitán de la guardia civil,Antonio Canals Santacreu,pero lo que resultó es que el muy cabrón me interrogo a mí y poco le pude sacar,salvo que sí,que mi padre de dinero,bien gracias y que me podía echar a dormir para los restos...En el Instituto Anatómico me eché a llorar como un niño y esa misma noche me agarré un cogorzón tremendo,con música de Chopin de fondo,la Marcha Fúnebre,Sonata número dos, para más señas.

La vida en la memoria...(16)

16

La primera comunión de mi hija Lía estuvo muy divertida y lo pasamos muy bien.Yo,por mí como si no la hubiera hecho,pero con nueve años a qué niño o niña no le gusta disfrazarse.Mi hija se empeñó en llevar una corona de laurel en la cabeza,en lugar de un gorrito blanco o un aderezo de flores blancas,pero mi hija se las gastaba así...

-Y por qué una corona de laurel,Lía,que vas a dar el cante...

-Es mi entrada oficial en el Olimpo...Mi hija Cecylia,con nueve años, nos soltaba éstas cosas.Hubo un amago de cabreo por parte de Mariola pero yo desde el principio empecé a pensar,a ver quién nos componía una corona de laurel y desde Interflora España me mandaron la dichosa corona y yo le dije a Lía:

-Éste es mi regalo de comunión,no esperes más...

-El mejor regalo,papá,no quiero más...Pero hubo mucho más porque Cecylia y Waldemar echaron el resto,que me cabreé con Cecylia Grudzinska...

-Que la vais a malcriar,coño...

-Tú te callas,Juanito,ya me lo dirás cuando seas abuelo...pero a mí no me dió tiempo a ser abuelo,alguien decidió matar antes a mi hija y quitarme ese placer...Hasta la parroquia la eligió Cecylia Grudzinska y movió Roma con Santiago porque ella quería en San Estanislao Koska,su parroquia de Zoliborz,pero a Lía por su colegio le correspondía otra en Mokotów.Y luego encima hubo cabreo porque los Grudzinscy se empeñaron en que mi mujer y yo comulgáramos ese día como buenos padres...

-Antes comulgo una rueda de molino,Cecylia,pero tú no sabes que yo soy ateo desde que tengo uso de razón...

-Ay Juanito,eres más cabezota que tu padre,que en el fondo eres más bueno que el pan...

-Y que tiene que ver eso con comerme una hostia...

-Déjale,Cecy,la culpa la tuvimos nosotros por meterle en los Maristas...

-Ahí le has dao,Waldemar...

-Yo comulgo,dijo Mariola, que me gustan mucho las obleas...

-Señor,señor y como se nota que no pasasteis la guerra...Y despues sesión de fotos y merienda en la Dygasinska,que yo me empeñé que hubiera chocolate con churros y todo...

El día lo remato Lía ,que le soltó a su abuela natural:

-Abuela,a partir de hoy,yo tambien voy a ser atea,como papá,vaya coñazo,dos horas,casi me meo en las bragas...

La vida en la memoria...(15)

15

...Otros días, me pongo a pensar en todo lo que tengo y qué voy ha hacer con ello,ni siquiera he hecho testamento desde que se murieron mi mujer y mi hija.El dinero llama al dinero,es así,y claro,como he sobrevivido a todo dios pues he vuelto ha recibir tantas cosas que dí.La herencia de los Grudzinscy para mi hija Cecylia enterita,porque yo me empeñé.Cecylia Grudzinska quería que fuera para mí y que luego yo decidiera,y Waldemar,lo que dijera su mujer.El chalet de la Dygasinska y algunas propiedades en Wroclaw,algunas es decir poco,porque la familia de Waldemar,de origen alemán,tenían pasta por un tubo,los bienes privativos de Cecylia,que tampoco eran moco de pavo,emparentada como estaba con la antigua nobleza de Bielorrusia.Todos sus bienes,hasta tengo las condecoraciones de Waldemar por su servicio diplomático.La casa de Solec por mi mujer Mariola;la casa de Róza,que me la compré con todo el pastón que acumuló mi madre Ania de mi padre.Esto en Polonia,al margen de las cuentas que tengo aquí,porque si,el"tonto" de mi padre era un manitas para amasar dinero, como el que va de paseo,vamos y muy a su pesar,yo pienso,qué hubiera sido de haber tenido otro carácter,pero estaba claro que llevaba los genes de su padre en estado puro.Joder,he tenido que llegar a viejo para enterarme de que mi padre no es que fuera rico,es que era un ricachón que echaba para atrás y lo bien que lo disimulaba,hay que joderse...

Si empiezo con España,ya me mareo un poco y le digo a Zenia que me traiga otro té bien cargado.Todo de mi padre claro,aquí no incluyo lo que su padre le dejó en herencia al morir.Su casa de Madrid,un caserón en el Viso,que yo creo solo lo usaba de picadero;el chalet de El Espinar,el chalecito de Roche,lo de chalecito lo digo un poco de cachondeo y luego ya propiedades, acciones,participación en compañias extranjeras.Un día,cuando estuve en Suiza,en Zurich,con mi colega Roman,alguien allí me hablo de la Brow Boveri,de la Asea Brow Boveri(ABB),pero de lo que no tenía ni puta idea es que mi padre el solito,tenía en aquel entonces una participación de cerca del uno y medio por ciento...Y ya paro,que me duele la cabeza y más me duele,que mi padre,bajo esa apariencia de inútil y falso bohemio,resulta que se pasó la vida haciendo negocios y yo sin enterarme,incluso financiando a su propio padre,en fín,historias que luego no me dejan dormir,que tengo el sueño ligero y tengo que echar mano del vodka para dejar de pensar...Y como coños se iba a ocupar de mí,si se debía de dar varias vueltas al globo todos los años,¡qué cabrón!,esto último lo digo con todo el cariño del mundo...

La vida en la memoria...(14)

14

Los días de invierno me los paso pegado al balcón,viendo como cae la nieve y recordando a mi hija Lía,mi pobre Lía y tambien  a Mariola.Yo estoy más seco que una pasa y los recuerdos pasan con indiferencia,hasta los más brutales,ya no es como cuando era joven y lloraba recordando a mi madre.Estoy viendo a mi hija Cecylia,mejor,la estoy sintiendo detrás de mí,en la casa de Solec,con sus trece primaveras,tan dulce y pizpireta,tan espigada,tan observadora y sensitiva.Está en silencio y observa como yo hago que leo y de vez en cuando alargo el brazo y pego un lingotazo a la botella.Y mi hija siente que estoy otra vez depresivo y se acerca por detrás y me  acaricia el pelo,que parece que es su madre Mariola la que me acaricia y me dice al oído:

-Tato,te adoro,eres el papá más bueno del mundo y le voy a pedir a un mago que me dé un elixir para tu tristeza..Y yo la abrazo contra mi pecho y la beso sus mejillas siempre encarnadas...y al momento,sín interrupción,estoy en la morgue delante de una mesa que parece un altar y mi hija tiene los ojos idos para siempre y el cráneo roto de la pedrada que la dieron algunos desalmados,porque hasta la fecha,la policía no dió con nadie.Y despues de un parpadeo,es Mariola que me mira desde una cama y no me reconoce y yo sé que le queda poca vida y ya nunca más me llamará imbécil,como tampoco me comerá más a besos.Y yo me enciendo otro cigarrillo y espero,a ver si hoy sube mi vecino Jarek,el magistrado del Constitucional y charlamos un rato.Zenobia se mueve como un gato y ni siquiera sé si está en casa o se ha ido,ya no me acuerdo.

La vida en la memoria...(13)

13

En el patio,he colocado tres sillas de forja pegadas a la enredadera de la pared,le he dicho a Stefan que no falte,que va a ver torear por primera vez en su vida...Cecylia nada más entrar y ver el montaje,me ha soltado de sopetón:

-Pero papá,esto es ...un poco "naif",pero,pero es maravilloso...Mi hija Lía usa el lenguaje de su madre y las palabrotas de su padre...y se ha sentado en una silla con el blog de dibujo,porque Lía parece que nació con un blog de dibujo bajo el brazo.Mariola viene dispuesta a pasar el rato de su vida,lleva la cámara de fotos y la botella de zubrowka  y estoy pensando seriamente si cobrarla entrada...Al rato aparece Stefan un poco intimidado y se quita la gorra...

-Stefan,por mi madre,hoy te puedes reir todo lo que te apetezca,entendido...Me voy al centro del patio,al lado de la cerca...

-Pero papá,métete dentro o es que te da miedo el toro,pues vaya torero...

-No hija,tu imaginate que yo estoy dentro,yo tengo que evolucionar con el capote,citar al toro de lejos,entiendes...

-¡Ah!,vale vale...Y yo,con la mano haciendo de trompeta,anuncio clarines:¡Tu,tuuu,tu,tu,tu,tu,tu,tu,tu,tuuuu!Me quito el bonete de astracan y saludo al tendido,luego me giro y de espaldas lanzo la falsa montera,que se va a enganchar a la enredadera...Silencio...Extiendo el capote y lo muerdo con los dientes y empiezo a mirar al frente,con cara de pocos amigos,con un ligero contoneo de caderas,el labio inferior adelantado...y antes de que pueda decir nada,Lía de nuevo:

-Papá,por qué te pones tan feo...

-Joder Lía,en los toros como en  misa,entiendes,como si estuvieran levantando la Hostia...y Mariola se está echando el primer trago y le ofrece a Stefan...

-Mariola,como te rías antes de tiempo,te largas,te aviso...

-Ya sabes mamá...Stefan el hombre no sabe para dónde mirar...Extiendo el capote,avanzo un poco de lado,cito al toro:

-¡He,toro!,¡he! y empiezo una serie de verónicas o lo que sea porque yo de toros pues eso...despues recojo la capa muy chulo y me voy para la otra parte del patio,mirando al cielo...

-Papá,a donde vas...Es Lía de nuevo,que no levanta la vista del blog,más que a fogonazos,porque está pintando...

-Eso,donde vas "niñolaestación",que no te arrimas,ja,ja,ja,ja...

-Tú,la del siete,a callar.Me acerco despacio a Cecylia,con la cabeza un poco agachada,con humildad y cuando estoy delante de ella la miro,recojo de un manotazo el bonete y digo muy serio:

-Va por ustedes...me doy la vuelta y deposito el gorro en la arena oscura del patio...

-Papá,le vas a manchar el gorro a mamá y se va a cabrear...Bueno,pues así dos horas,Mariola partiendose el culo de la risa y Stefan,ya bien animado por el vodka,soltando oles a destiempo,qué tarde,tarde de gloria.Luego le pido a Stefan que me saque a hombros del patio y me meto tal hostia con el dintel,que se me acaba el humor para el resto de la tarde...

La vida en la memoria...(12)

12

Me pasé dos horas de reloj explicandole a Stefan como era una plaza de toros,le enseñé algunas fotos y el otro día vino por la mañana con el medio camión que se ha echado.En el patio de atrás de casa empezamos a montar las maderas,pintadas de rojo sangre.La cerca tiene medio metro de altura y un metro y pico de diámetro,a mí me ha parecido más bien un redil para ovejas,pero bueno,tampoco es para quejarse, que sé que Stefan le tenía auténtica devoción a Ania y yo,pues lo que le pida,porque esa es otra,en su vida me ha cojido una peseta,tiene narices y lo único que puedo hacer es llevarle regalos de vez en cuando,pero sín pasarme porque se ofende,no me vaya yo a pensar que me hace favores por interés...Ya está el círculo montado,no queda mal,he metido dentro el torito negro y con dos palos clavados en la arena húmeda del jardín interior he sujetado un cartel que le he hecho a Lía,una cartulina grande con letras amarillas y rojas que dice:"Plaza de toros de Cecylia".Mariola se ha asomado por una ventana y me ha gritado:

-Janusz,estás como una puta cabra... Y Stefan se ríe con disimulo...

-Si,pues ya verás cuando aparezca con el capote,me vas a pedir un autógrafo,ya lo verás...

-Pero...¿es que tambien has comprado un capote en España?...

-¡Que va!,la capa española de Waldemar,te acuerdas,que tiene el forro rojo...

-Ay janusz...

-Ésta tarde corrida,Mari,vete eligiendo tendido...

Y despues de comer,me he puesto una maya de correr de Mariola,un gorro de astracan redondo,como un bonete,he cojido la capa de waldemar y me he plantado en el comedor...

Cecy y Mariola se me han quedado mirando como el que ve una aparición,la Virgen de Lourdes por ejemplo,en carne y hueso...

-Lía,nos vamos a los toros,a tu plaza de toros...

-¡Papá!,¡Papá!,es verdad...

-Pues claro,que te pensabas...

-Mariola está retorcida de la risa y en un momento sale disparada,se está meando de la risa y va como un cohete al cuarto de baño...

La vida en la memoria...(11)

11

De regreso en el avión,no hago más que pensar en cómo le fabrico yo un coso de madera a Lía.En la calle Sevilla de Madrid,he comprado una flamenca bien grande y un toro negro con banderillas,a Mariola la he comprado una chalina de seda para que sus amigas sufran un poco,ja,ja,al menos por unos días y un abanico que parece que lo ha pintado el mismo Goya...Yo voy pensando éstas cosas porque cada vez que me acuerdo de mis tíos se me enciende la sangre.Hombre,Stefan,Stefan me apaña una plaza de toros de madera hasta con barreras y yo le voy a enseñar a Lía toreo de salón para que se ría un poco,porque aunque no soy más que medio español,con eso basta,a ver que españolito no ha toreado de salón alguna vez con el chambergo despues de una noche de copas,tomando la espuela..:

-¡He,toro,he!...oooolé!...Lo de bajar al albero,eso ya para los suicidas con un par de cojones,"con dos cohones" que decían en la Plaza de toros de Salamanca cuando toreaba el Viti y Cecylia ponía cara de circunstancias,como buena diplomática,aunque yo sabía que estaba horrorizada,si no tiró doscientas fotos no tiró niguna,vaya nervios,me acuerdo que esa tarde no me llevo a cenar antes de dejarme en los Maristas...Y que pena no haber conocido a mis abuelos españoles,porque mi padre me contaba su vida a su manera y vete a desvelar ahora qué era real y qué pura invención...

-Papá,papá... Y Lía me mira decepcionada...que donde está la plaza de toros...

-Viene de camino,mi niña,que no cabe en el avión...

-¡Aaaah!,papá,eres un fenómeno...y Mariola me mira con un poco de sorna como pensando,vale, a ver como vas a salir de ésta,pero es que mi mujer ya se ha olvidado de como son los niños aunque tenga una hija,y ya verás,Marió, cuando Cecylia tenga su plaza de toros en miniatura,voy a salir por la puerta grande...

La vida en la memoria...(10)

10

Estamos de sobremesa en un restaurante de Madrid,llevamos toda la comida de cumplidos y je,je,je,qué tiempos y tu padre qué artista era suelta mi tío Agustín y yo empiezo a bostezar, a ver si me explica el tío a qué artes se dedicó mi padre,se debe de referir al arte de" perder el tiempo miserablemente" y me pongo a pensar en el regalo que me ha pedido que le traiga de España mi Liílla,que va camino de los cuatro años:

-Papá,traeme una plaza de toros,por favor,pero con algún toro dentro...Y Mariola y yo hemos estallado en una carcajada incontenible...

-Pero Lía...

-No,si es por pintarla nada más,luego te la llevas otra vez si quieres...

-Bueno,me lo voy a pensar,pero te tienes que portar bien y dile a mamá que vaya haciendo hueco en el patio...

-Janusz,deja de confundir a Cecylia,que luego ya sé lo que va a pasar...

Mi tío Manolo apenas ha dicho esta boca es mía,es Agustín el que lleva la voz cantante,es grandón como mi abuelo y tan tonto como mi abuela cuando se ponía tonta,vamos que se pone muy "estupendo"...

.-Mira,tío,a mi me hablais a las claras,que todavía no sé qué pasa, y vamos ya a dejarnos de cumplidos,joder,qué pasa,que os debe dinero mi padre o qué...

-No,hombre,no,pero ya que quieres que hablemos claro,pues vamos a hablar claro:tu padre no dió un palo al agua mientras nosotros nos partíamos el lomo y lo que queremos saber es cuanto dinero le regaló en vida nuestro padre y llegar a un acuerdo...

-Pues mira,eso lo teneis fácil.Os acercais al Espinar que no queda lejos  y se lo preguntais...

-Oye,si vas ha empezar a faltarnos el respeto,a nosotros,tus tíos,por ahí no ,por muy hijo de Gonzalito que seas...Y voy empezando a entender que mis tíos se han arruinado,lo huelo a distancia...

-Mira tío, si no hay algo bien pues os vais al juzgado...

-No,si todo está correcto y legal,nosotros solo habíamos pensado que con que nos cedieras la mitad del patrimonio de tu padre anterior a la herencia,pues tú como hijo suyo nos compensarías de todos sus años de golferías,porque tu padre fué un golfo aunque le cortara los trajes el sastre...Y yo he tenido un zoom en mi cabeza,mi querido padre y yo charlando tantas noches por las calles de Varsovia y me he sentido herido,como si me hubieran clavado un rejón de muerte y me he levantado de la mesa:

-Y tu madre que tal mea,tío Agustín, y Agustín ha saltado de la silla como un toro,la cara enrojecida,parece que le va a dar una apoplejía y yo me he dado la vuelta;al salir,el portero me mira con cara de pocos amigos,esto no se hace en un lugar tan selecto debe de pensar...Y claro,acabo de descubrir que el tonto de mi padre tenía un ojo para las inversiones que ni el mejor broker,eso lo compruebo cuando me llegan los estadillos todos los meses...Hala,que me voy a ver plazas de toros,a ver si hay alguna de bolsillo. Y me parto de la risa en plena Puerta del sol...

La vida en la memoria...(9)

9

Hoy,al volver del colegio con Lía,tenía una carta en el buzón con remite de España.Mis tíos,Agustín y Manolo,a los que apenas conozco,me piden encarecidamente que me traslade a Madrid.Resulta que la herencia de mi abuelo estaba sín liquidar al morir mi padre y por lo que leo,mi padre salío bastante beneficiado y hay que aclarar algunos asuntos...Lía me tira de la chaqueta:

-Papa,súbeme a caballito,si...

-Vamos,mocosa,arriba...

-Los mocos los tendrás tú,yo me lavo todos los días...

-Es una manera de hablar Cecy...En casa,Mariola está con la comida,a ver que se ha inventado hoy,imaginación no le falta...

-Oye,Marió,donde están las fotos de España,las de los abuelos...

-Pues donde siempre,supongo...

-¿Tu te acuerdas de mis tíos,los hermanos de mi padre?...quieren que vaya a Madrid...

-Y que tripa se les ha roto...

-Dinero,.Mariola,dinero,que están mosqueados porque mi padre se llevo la tajada más grande,parece...

-Bueno y qué,si así lo quiso tu abuelo...Se conoce que como son pobres...tiene narices...

-Ya ,eso pienso yo,pero a mí con lo que me dejó mi padre me da para tres reencarnaciones y no me apetece ponerme ahora a discutir,les cedo lo que haga falta y punto,como si lo quieren todo...

-Pero,Janusz,tu eres tonto o qué,por qué les tienes que regalar nada a un par de desconocidos,a ver...

-Pero tu te crees que yo me voy a poner a discutir ahora de dinero,to pa ellos...

-Joder Janusz,como te gusta cabrearme...

-Pero qué...

-Pero qué nada,tú y tu vagancia,no es más que eso,te vas a defender lo tuyo y punto y luego si no lo quieres,pues me lo das a mí y a Lía.

-Sí, yo quiero,papá...

-Y qué quieres tú,si se puede saber...

-No sé...

-Entonces,la próxima vez que hablemos tu madre y yo de cosas de mayores,pues tu "cicho",entendido...

-Y por qué me tengo que callar...

-"Hala",vamos a comer,no empieces con la katarina que te conozco...

-Mamá,que es una katarina...

-Una cotorra como tú,eso es una katarina, vete a lavar las manos...

La vida en la memoria...(8)

8

Los domingos no viene Zenobia y yo,nada más comer abro el balcón de par en par,en la seguridad de que los árboles no van a contar nada,saco una botella de vodka y preparo el aparato de música con una grabación de Wioletta Willas y empiezo despacito con el primer kieliszek.Luego meto el cd y empieza a sonar "Mamo" y yo quisiera llorar pero solo sonrío y giro despacio por el salón,con cuidado para no descomponer la alfombra y allí están mi hija Lía muerta de risa,mi mujer Mariola y Waldemar con Cecylia,observando cómo bailamos Ania y yo y al final me paro,le hago una reverencia a Ania y la beso la mano...Así hasta que se hace de noche y yo me tambaleo...a veces sube la señora Jola para rogarme por favor,en nombre del señor magistrado,que si puedo bajar un poco la música y yo le digo con la voz lo más engolada posible:

-Digale al señor Jaroslaw que no me sale de los cojones,estamos en domingo... Y la señora Jola huye como gato escaldado y yo me río como un poseso mientras suena "Oczy czarne".Éstas son las licencias que me permito los domingos,como un joven gamberro...Al día siguiente,invariablemente llamo al timbre del primero y pregunto por el juez,luego,cuando asoma:

-Jarek,perdona por ayer...

-Qué pasó ayer Jan...El magistrado es más despistado que yo y seguramente ni estaba en casa.

-No,por la música...

-Jan,que me parece que empiezas a chochear... Y así domingo sí,domingo no...

 

La vida en la memoria...(7)

7

Tengo en mis manos arrugadas y huesudas la Luger calibre 7,65x22 Parabellum con la que se mató mi padre Gonzalo Ahumada Asiaín en El Espinar,Segovia,un modelo antiguo,a saber donde la compraría,mi padre era imprevisible,todavía hoy,con mis noventa años,no sé nada de mi padre.Seguramente esa tarde le entró el muermo de la vida y se dijo,a tomar por culo,despues de beberse unos vasos de vodka y sin darle transcendencia,en cien años todos calvos,se diría y me entra la risa de viejo,esa risa diabólica que tanto miedo le da a Zenia...

-Por dios,señor Sobieski,esconda eso,que las carga el diablo,con el pulso que se gasta usted...A mí Zenia solo me llama señor cuando la entra el canguelo...

-No tiene balas,Zenia,por dios,que tú pasaste la guerra,no me fastidies...

-El diablo le lleve,que cruz,Señor, que cruz ...Y Zenia se santigua y se va a la cocina...Y me río porque cuantas veces yo de joven me juré no llegar a viejo.Recuerdo que en el atestado judicial ponía accidente con arma de fuego.Mi padre...tengo que hacer esfuerzos para acordarme de su cara y como me sobran los días y la vejez es un ejercicio permanente de hacer memoria,me levanto del gastado sillón y me voy al escritorio y allí rebusco hasta que encuentro la única foto que tengo de mi padre y llamo a Zenia:

-¡Zenia!,¡Zenia!,ven...

-Que pasa...

-Mira que bien parecido era mi padre...

-¡Matko Boska!,señorito,si ese es su abuelo Agustín...

-Amos anda,a mi me vas a decir que éste no es mi padre...Y Zenia se va mascullando por el pasillo...

La vida en la memoria...(6)

6

Cuando bajo a Lazienki a pasear y charlar un poco con las estatuas,ya tengo una ristra de mendigos y pilluelos esperando y es que yo sigo tirando el dinero,tiene gracia,el dinero que nunca me gané por mi esfuerzo,a mí el dinero me vino dado,como a otros la belleza o la pobreza,será por eso que nunca me ha faltado y lo tiro a espuertas.Los bedeles del palacio y los anexos me reverencian literalmente y,aunque esto nadie se lo crea,en la puerta de Chopin,en la "Brama Szopenowska",he llegado a ver una postal en la que aparezco yo de pie,delante de la estatua,el busto mejor de Henryk Sienkiewicz,sí,el  de"QuoVadis?" y"A sangre y fuego"entre otras obras,yo gesticulando y el busto de Sienkiewicz como asintiendo...a lo mejor lo he soñado,a éstas edades nunca se sabe pero lo juraría,vamos...y como a los polacos les gustan mucho los apodos,yo soy "Juan el rico"o "El español rico"("Jan Bogaty" o "Bogaty hiszpan")Es lo que pasa cuando uno no se muere a tiempo,que acaba poco a poco convirtiendose en una leyenda.Yo, a veces,para divertirme,agarro al pobre de turno y hasta que no me cuenta lo último que se dice de mí no le aflojo la pasta,y me divierto,me divierto de verdad porque la fantasía humana no tiene límites...vivir para ver,pero claro, llevo veinte años paseando todos los días por el parque,parece como si hubiera echado  aquí las muelas,por eso los jardineros tantas veces me preguntan que si he visto todo en orden,no por nada,sino por si cae alguna bronca...

La vida en la memoria...(5)

5

A mi hija Cecylia la mataron para robarla y la echaron al río una tarde de enero,su cuerpo apareció flotando junto a un bastidor.Llevaba en los bolsillos un billete de diez zlotys y algunos céntimos,mal negocio,mi hija nunca llevaba un duro.Mi hija Cecylia era bastante descuidada y temeraria,se cogía los bártulos de pintura y se iba a pintar y si tenía que ser anocheciendo,para captar esa luz concreta,pues anocheciendo,pasandose al lumpen que se enseñoreaba de los lugares vacíos "por el virgo",como ella me decía.Yo no sé cuantas veces me cabreé con ella y el día que la mataron no me dió la gana acompañarla,hacía un día de perros y quería que entrara en razones...no hubo forma...Mariola no me lo perdonó nunca,me echaba la culpa constantemente y enloqueció...

Fueron los años más duros y amargos de mi vida,yo solo podía llorar a mi hija en silencio y ya no estaba Cecylia Grudzinska para apoyarme...Todavía rebotan en mis oídos los gritos de Mariola,cuando se la llevaron a un hospital,cerca de Kampinos:

-¡Asesino!,¡asesino!...mi amada Mariola,mi hermana del alma,mi mujer,se despidió así de mí,qué desastre la hostia,ni cuando se suicidó mi padre he sufrido tanto...en fín,son las cosas de la vida y ya tengo tal coraza que todo lo miro con indiferencia,sobre todo los malos recuerdos y yo era Janek el sensible,qué cosas...

La vida en la memoria...(4)

4

Me alimento prácticamente de té,yo, que apenas probé el té a lo largo de mi vida,me parecía insípido por muy cargado que estuviera y ahora,lo que son las cosas,es mi vicio,junto al tabaco y junto con el té,unas rodajas de pan de centeno del día anterior con mantequilla.La pobre Zenobia se desespera porque no como y sí,estoy como un suspiro ,más flaco que un perro flaco,pero aquí sigo,me digo yo para mis adentros...

-Sopas,señorito Sobieski,sopas es lo que tiene usted que comer y pan del día y unos buenos filetes de cerdo,que vamos,que parece que es usted pobre,ay que angustia...

-Zenia, no ves como estoy,coño,como un roble...

-Quite,quite y encima con bromas,a su edad,¡ay! si la pobre hija de usted viviera todavía,iba usted a comer quieras que no,pues menudo se las gastaba Cecylita,que en paz descanse y qué pena,dios mío...

-No empecemos Zenia,que a nuestra edad los lloriqueos sobran,¡joder!...

-Y qué mal habla el señorito,con lo culto y lo" bogaty" que es,qué vergüenza,si el otro día la señora Jola,la sirvienta del magistrado de abajo se echó a reir en mis narices,sí,en mis narices,señorito Sobieski,diciendo que algunos ricos no saben ser ricos y les viene grande,ay que disgusto...

-Y a tí qué,Zenia,pues anda que si yo te contara del magistrado,el eminente Jaroslaw...

-Calle,calle,por lo menos guarda las formas en público,pero usted...

Zenia me sigue llamando señorito a pesar de mis noventa años y me río con ella todo lo que quiero y más porque Zenia es montañesa,de Zakopane y tiene un acento insuperable.Zenia es  sobrina del carretero Stefan...

La vida en la memoria...(3)

3

Yo no sé de dónde sacó el talento mi hija Lía para la pintura,pero ya con trece,catorce años la tenía que acompañar en sus excursiones pictóricas,al principio ibamos sobre todo bajo el puente de hierro,yo cargado con el caballete,el cabás(un cesto como un bolso grande con asas,de arpillera,que mi hija le había quitado a su madre y donde llevaba sus pinceles,trapos,tubos,yo que sé,solo sé que cada vez pesaba más),la silla plegable,el paraguas por si llovía...en realidad yo era el criado de mi hija,porque mi hija Cecy salió más mandona que su madre,aunque,eso sí,te daba las órdenes con tal simpatía que era imposible decirla que no:

-Papá,mi niño,échate a un lado,si no te importa,me estás tapando la segunda aguja de San Florian...y a ver si otra vez me asientas mejor el caballete,pareces nuevo,coño papá,pero no te enfades anda... y me soltaba un beso y me lo transportaba por el aire desde su palma de la mano.Mi hija Cecylia,a su edad,ya empezaba a soltar tacos,en eso me dí yo cuenta que iba para artista de verdad.Al principio,Mariola la regañaba,pero pronto comprendíó que nuestra hija era más terca que una mula.Claro, y a mí se me caía la baba mientras de algún grupo cercano,sentado en las gradas,sobresalía alguna carcajada dirigida a mí y una mirada unánime hacia mi hija,como diciendola:¡ole tus cojones!,porque en Polonia los niños no dicen tacos...

La vida en la memoria...(2)

2

Hace ya mucho tiempo que no asomo por la orilla del Vístula,ni por el barrio de Zoliborz,ni por Solec,no tengo ganas ni fuerzas y por otra parte estoy seco,ya no tengo agua en los ojos y sería una pena recorrer toda mi vida, mi pasado,sin echar una sola lágrima.A veces,como un exceso,pido un taxi y me acerco a Powaski,al cementerio,pero es agotador,la última vez hice una lista para no dejar una tumba sin visitar:mi madre Ania,mi mujer Mariola,mi hija Cecylia,Waldemar y Cecylia Grudzinscy,el profesor Zanussi,Enger,el señor Jozéf,mi padre putativo,el carretero Stefan,Beata Radowska,la lavandera,mi querido colega Roman..,incluso he llegado a visitar la tumba del coronel Michta,ja,ja,trabajo me costó averiguar qué era de su vida,pero yo me las gasto así: todos se pusieron de acuerdo para dormir el sueño de los justos en Powaski,claro que peor hubiera sido que estuvieran desperdigados por ahí,en Varsovia no faltan cementerios.La última vez que estuve me dió un ataque de risa,sí,de risa, pensando en lo que es la vida y de nuevo,como otras veces,algunas viudas me miraron como se mira a un pobre loco,menos mal que ahora estoy viejo y los policías ya no me molestan,a los viejos se nos perdona casi todo,si acaso no se nos perdona la vejez,la longevidad aunque esto

parezca un contrasentido,yo me entiendo...

La vida en la memoria...(1)

1

...Apenas salgo ya de casa.Desde el sillón de cretona,tan gastado por el uso,donde el color de las hojas se ha ido desvaneciendo,miro las paredes del pequeño salón de Róza como si fuera la primera vez.Apenas queda un espacio libre:los cuadros sin moldura,los bastidores modestos llenos de color y de fuerza se dan los unos con los otros...acuarelas,paisajes melancólicos,mi cara cubista,los cuadros que pintó a lo largo de su vida mi hija Cecylia,mi querida Lía como yo la llamaba.He sobrevivido a todos,parece mentira,yo, fumador empedernido,bebedor,habituado a los malos hábitos, aquí estoy,como un reptil de otra época...Tengo el balcón un poco entornado, como siempre,haga frío o calor, porque yo sigo fumando mis dos cajetillas de Fox a mis noventa años y parece que todo es irreal,desde los libros que inundan la casa(mis propios libros,la biblioteca de Waldemar,los libros del Profesor...)hasta los montones de papeles,mezclados con fotografías,las cerámicas de España que se traía mi mujer Mariola de cada viaje...Pero yo sé manejarme bien en éste caos,en éste abigarramiento que tanto desespera a la pobre Zenia,mi fiel criada,tan robusta a sus setenta y dos años...

La vida perdida (CXLVI)

Cecylia Sobieska Majcherczyk nació el once de junio de 1999,en la clínica del doctor Adamski.Pesó tres kilos y ochocientos gramos,parecía una amapola entre los trigos.
Gonzalo Ahumada Asiaín murió al año siguiente en su casa de El Espinar,Segovia,en circunstancias poco claras.Cecylia y Waldemar Grudzinscy fueron los abuelos naturales de la pequeña Cecylia y Mariola y Janusz regresaron a la casa de Solec,ya restaurada, a pasar los veranos porque a Cecylia Sobieska le gustaba mucho jugar en el río,sobre todo,debajo del puente de hierro,le gustaba sentir el temblor del puente,su aullido infernal, cada vez que pasaba un tren hacia Praga,se tapaba los oídos y gritaba fuerte;luego sacaba una naranja de su vestido y echaba las cáscaras a los patos,tan contenta...
-Cecylia,los patos no comen cáscaras de naranjas...
-Bueno,yo se las echo,por si acaso...
Mariola y Janusz se miraban con disimulo y respiraban el aire de la tarde apacible.
Ania Sobieska era ya abuela,una abuela feliz bajo una lápida siempre con flores.///
FIN.

La vida perdida (CXLV)

Ladzienki está blanco,inmaculado en ésta fría mañana de Febrero.Un manto de silencio arropa nuestros pasos,Mariola y yo,bien abrigados,cogidos de la mano...solo falta mi madre para completar la dicha,ésta sensación de plenitud y sosiego...Los patos caminan por el lago helado y el cielo es una bóveda gris que lanza confetis blancos...
-Mariola,te acuerdas de nuestro escondite...
-Claro,Janusz,mejor que tú...
-A que no eres capaz de guiarme...
-Como que no,tú eres el que no te acuerdas y quieres que yo te lleve,a que sí...
-Bueno,ahora que lo dices,la nieve me tiene despistado...
-Ja,ja,sí,echale la culpa a la nieve,ya no tienes ni idea,¿eh Janusz? y eso que yo era más pequeña que tú...
-Ya sabes que yo soy muy despistado...seguimos caminando los tres, Mariola,su vientre hinchado y yo y las estatuas nos miran curiosas como si nos conocieran de antes,algunas ateridas de frío,cubiertas de nieve...

La vida perdida (CXLIV)

...y ya me veo paseando con mi pequeña Cecylia,completando el ciclo,transmitiendo el mismo amor que a mí me dió mi madre y Cecylia Grudzinska y Waldemar están que se salen,van a ser abuelos,su hijo del alma,el que nunca tuvieron,Juan el español,va a ser papá y Cecylia y mi padre,los padrinos,el pobre Waldemar siempre como excluído y así se lo digo a Waldemar:
-Y cómo te voy yo a compensar a tí,Waldemar,te debo toda una vida...
-Janusz,no me hagas reir,soy el hombre más feliz de la tierra y nunca me has defraudado,yo siempre he creído en tí...
-Joder,Waldemar,que siempre parece que vas de segundo plato,tú,que tantos entuertos has desecho...
-Así es mi profesión,Janusz y nunca esperamos recompensa,no nos hace falta,la recompensa es que el mundo funcione,engrasar bien el mecanismo,hacer de las formas un instrumento para arreglar los problemas,los conflictos...
-Lo dicho,Waldemar,que eres la hostia,aunque no lo quieras reconocer...
-Esto merece un rioja reserva y un buen habano,¿eh Cecy...?
Y Cecylia no dice nada,otorga con su silencio y besa a su marido...

La vida perdida (CXLIII)

Y no sé por qué,ahora,me siento tan unido a mi padre y no hago más que pedirle perdón,mi padre ya se ríe y se culpa:
-Juan,no tengo que perdonarte nada,yo soy el que está en deuda contigo,yo,que te robé la infancia,una infancia sin la figura paterna...
-Padre,padre,vamos a dejarlo,voy a ser padre y seguro que voy a cometer más errores que tú...
-No lo creo,Juan,tú llevas una gran lección aprendida y vas a ser un padre maravilloso...
-Vale,vamos a dejar de echarnos flores,vamonos a tomar algo...
Estamos a primeros de Junio y Varsovia tiene un cielo limpio y claro como un cielo de España y Powaski rebosa de flores y yo le digo a mi madre que gracias,gracias por todo,vas a ser abuela y el humus de la tierra,vuestro abono,hecho de podredumbre,fructifica la tierra y vosotros,los muertos,estáis más vivos que los vivos...
-Janusz,kochany,desde que vas a ser padre,estás muy filósofo...y mi madre se lleva a la nariz la rosa que he puesto sobre la lápida...

La vida perdida (CXLII)

...mi hermana Mariola está fuera de cuentas,mi hermana Mariola me va a dar una hija y yo soy el hombre más feliz del mundo,una hija para ponerme en paz con todo,con la vida.Le vamos a poner de nombre Cecylia y como va ha venir en el mes de junio,yo quiero y deseo que sea como una espiga de trigo y que sus ojos sean azules como los de mi madre,tan azules como un mar azul,inmenso...
-Mariola,soy el hombre más feliz del mundo y tú eres la mujer más guapa que he conocido en mi vida,y además eres mi hermana,qué más puedo pedir...Mariola me mira y sonríe,es la cara de la placidez,de la plenitud,es la madre del mundo,todas las madres encarnadas ahora en ella,y ésto, me digo,son las mujeres,un santuario,una fuente de vida y de amor y por eso hay que respetar tanto a las mujeres,nos dan la vida y sufren por todos nosotros y yo solo pienso en el bofetón que te solté un día de discusión y te pido perdón...
-Perdóname Mariola,nunca me he sentido tan cobarde...
-Tú eres tonto,Janusz,me diste ese tortazo porque me querías y ya está...
-Sí Mariola,pero nunca más,los hombres sólo pueden pegar a otros hombres,lo demás es una infamia...

La vida perdida (CXLI)

...hoy he llamado a Roman por teléfono,estoy terminando con Onetti y voy a empezar con Italo Calvino...
-¡Halo!,Roman,soy yo, Jan...
-Sí,dime,que tal estás...
-Bien,oye que voy a empezar con "El barón rampante",que si esos de la editorial saben que yo no traduzco del italiano,que si les has dicho algo...
-No te compliques,cójete una traducción española,la que más te guste,ellos quieren el libro en polaco,punto...
-Ya,pero a ver si luego hay problemas...
-Que no,que no,que ya les dije que tú traduces del español,vale.No tendrán a mano ningún italiano,yo qué sé,no es lo normal,pero...
-Bueno,bueno,oye que entonces traduzco de Francesc Miravitlles,que es la edición que tengo...
-Vale,pero cúmpleme los plazos,me oyes,que luego querrás más y hay que quedar bien...ah,y esmerate,cabrón,que tú sabes...
-Bueno,luego ya no sé porque voy a ser papá,Roman...
-Qué,que tú...
-Que sí,que sí,ya te contaré,te vas a caer de culo...

La vida perdida (CXL)

Warszawa,15 listopad 1963r

Querido Gonzalo,mi español elegante,que te pasa,estás otra vez con tus neuras...No te preocupes por mí,me oyes,estoy bien,sólo que Janusz cada vez pregunta más por tí y ya se me acaba la imaginación.No me mandes más dinero,me vas a enterrar Gonzal,te has vuelto loco o qué,no mandes más dinero de momento,me oyes,no seas cabezota y cuídate,no bebas.Mañana voy otra vez al médico,cada vez escupo más y ya no sé cómo disimular la sangre para que Janusz no lo vea,ya sabes lo sensible que es,menos mal que Mariola está ahí siempre.No desesperes Gonzalo,ya se pasará ésta racha,ya lo sabes y no te sientas culpable,y cuando te encuentres con ganas,pues vienes,ya sabes que puedes venir cuando quieras,no hace falta que te lo diga.El profesor me da recuerdos para tí y me ha dicho que te diga "sursum corda",se acuerda de tí el profesor.Contéstame y dime que estás mejor.Tu Ania

La vida perdida (CXXXIX)

Madrid,27 de noviembre de 1963

Querida Ania:
He recibido tu última carta y me he alegrado mucho.Cómo van tus esputos,cuídate.Ya veo que el mocoso de Janusz va creciendo,no hago más que pensar en vosotros desde aquí,rodeado de locos,metido en éste hospital,por voluntad propia,eso sí y no se me va la depresión,estoy harto de ésto ya,no tengo ganas de nada,mi madre todo el día dándome la paliza,hablandome de balnearios y de la iglesia,que tenga fe,me dice,que todo lo que me pasa es que no creo en dios y yo me pongo de mala hostia y la mando a paseo.Mi padre el hombre,no dice nada,solo me dice que está deseando que me mejore,que hasta que no me vea de putas otra vez,no se queda tranquilo,y mi madre se sube por las paredes,Agustín,qué cosas dices,espero que te confieses y yo les dejo que discutan y sólo pienso en tí y en la orilla del Vístula y que no soy más que un maricón,que te he dejado allí,tirada con el pequeño Janusz.Un fuerte abrazo y contéstame.Te quiero Gonzalo

P.D.:cómo andas de dinero,¿te llegó lo último?

Me aburro,y me pongo a leer las cartas de mi padre y de Ania...

La vida perdida (CXXXVIII)

Mariola está tumbada en la cama,con los auriculares puestos y yo la miro en silencio,con disimulo,está guapa Mariola,sus rasgos se han dulcificado,tiene buenos mofletes y esa nariz grande y afilada que tanto me gusta,la boca grande y los labios carnosos,los dientes que a mí me hubiera gustado tener.Del jersey apenas asoman dos puntas,el pecho de niña de Mariola y las piernas,unas piernas largas,interminables...Me estoy poniendo cachondo,pero Mariola no está para juergas últimamente,me tiene a seco,está mimosa, como una niña pequeña y eso me pone todavía más...y miro sus ojos de miel oscura con largas pestañas,esos ojos de mineral,el ámbar del báltico en sus ojos y sus manos grandes,largas,con las uñas bien hechas...
-Dame fuego,Misku...Es la primera vez que Mariola me llama así,así me llamaba Halina,Misku mój,osito mío,y yo no sé si el amor va unido inevitablemente a la cursilería,pero no me molesta que Mariola me llame así ahora...
-Oye,Mariola,que me estás poniendo como una moto...
-Qué dices,Janusz,no empecemos,que parece que te ha picado un alacrán ahí abajo...
-Mariola,porqué eres tan guapa....Mariola sigue leyendo,hace que no me ha oído...

La vida perdida (CXXXVII)

...hoy vienen a comer a la casa de Róza mi padre,Cecylia y Waldemar,he encargado la comida,porque yo no tengo ni idea de cocinar y Mariola,menos todavía.He puesto una bonita mesa,con flores y todo,porque a los Grudzynscy estos detalles les gustan mucho.Cuando habro la puerta,estallo en una carcajada,allí están,Cecylia,con su pelo blanco,recogido en un moño,su porte tan elegante y un mantón de Manila rojo y negro,encima de un vestido de terciopelo negro;Waldemar,con una capa española con botón de plata...y mi padre,mi padre con una pajarita,ja,ja,porque no puede con las corbatas,el no quiere pertenecer al mundo formal de los ahorcados y yo me río con ganas y Mariola se asoma,qué pasa...
-Ven Mariola,trae la cámara de fotos,que ésto quede para la posteridad...
-¡Hola!,que pasa Juan,¿no te gusta nuestro look español?...
-Que sí,Cecylia,es que así de repente...
-Y qué me dices de tu padre,¿eh?,Waldemar le ha obligado a ponerse una pajarita...
-Janusz,qué tal,hoy me siento como un Don juan,toma,deja esas botellas por ahí...
-Coño,rioja de reserva,qué nivel,Waldemar,tu no nacíste para pobre...

La vida perdida (CXXXVI)

...Mariola lleva dos meses sin la regla y está más empachosa que nunca:
-Janusz,quiero que me traigas "Skóra Panska" del Starego y avellanas,pero del puesto de la Emili Platter,esquina con la Swietokrzyska,que son las buenas,que lo sé por Stefan...
-Joder,Mariola,que la "Skóra Panska" ya no existe,que la gente no sabe ni lo que es,y las avellanas,como si no hubiera avellanas en Varsovia...
-Que sí Janusz,que en la Swietojanska,cerca de la galería,se pone de vez en cuando una viejecilla y lo vende,y como me traigas otras avellanas lo voy a notar,te aviso...
-Joder,Mariola,luego dices de mí...
-Date prisa,anda,ahora tienes tú que cuidar de mí,que ya son muchos años los que yo he cuidado de tí...
-¿Queee...?Esto sí que tiene gracia...
-Ya no te acuerdas de Madrid,o qué...
-Vale,que sí reina,que ahora mismo y si no vuelvo en varios días,es que estoy buscando a la abuelilla de la "Skóra Panska",eres más caprichosa que yo...

La vida perdida (CXXXV)

...se me han empañado los ojos y Mariola,abrazada a mí en la cama,me habla:
-No te agobies Jan,deja en paz el pasado...
-Me da rabia,nada más,porque ahora me doy cuenta de lo sola que estaba mi madre,tan joven,tan guapa y tan abandonada,se le iba la vida y mi padre era una ausencia ruidosa,de la que no se hablaba ...
-Tu padre,Janusz,estaba por aquel entonces perdido en sus nieblas,en un psiquiátrico de España...
-Ya,ya lo sé,pero no puedo evitar enfadarme,Ania perdío su juventud y ella sola se preparaba para la muerte...
-Perdónale a tu padre,Jan,de corazón,perdónale,no juzgues mal al tío Gonzalo...
-Ya está perdonado,te lo digo de verdad y ahora sólo pienso que tú puedes estar preñada y no quiero ni imaginar que yo repita lo mismo y me largue,cuando aparezca la criatura,pero eso sí,Mariola,trae una niña,no me vayas a dar el disgusto de traer al mundo otro clon,otro estúpido Jan,otro estúpido Gonzalo...
-¡Ay!,Janusz,para qué adelantas nada,espérate primero que yo esté embarazada...

La vida perdida (CXXXIV)

...en las gradas del Teatro,jadeando todavía,esperabamos la sorpresa,Ania tosiendo,echando algún cuajo de sangre en el pañuelo con mucho disimulo...
-Mamá,estás bien...
-Claro,Janusz,es que correr me cansa mucho,pero no pasa nada...y mi madre saca de un bolsillo del vestido unos papelitos blancos,unos caramelos...
-Tomar,"Skóra Panska",piel de señorito...
-Por qué lo llaman así,tía...
-Por lo suaves y dulces que están... y mi madre perdía un momento la mirada y asomaba un amago de melancolía,una tristeza vaga,imperceptible casi y yo pensaba en mi padre...
-Mamá,dónde está papá,mi padre...
-Janusz,está de viaje,pero un día vendrá y te llevará con él...mi madre me acaricia el pelo con ternura y Mariola se acerca y me besa,se pone seria:
-Tú no te preocupes,Janusz,cuando sea más mayor,te voy a llevar a España...
-Mariola,qué tonterías dices...
-Mamá,qué dice Mariola,dónde está España...

La vida perdida (CXXXIII)

...mi madre se ponía un vestido de flores,ceñido a la cintura,unos zapatos bajos,como de bailarina,el pelo recogido con un bonito alfiler y toda ella era armonía,delicadeza,la sonrisa permanente y franca,abierta,siempre lista para la carcajada y yo me ensimismaba mirandola y me sentía feliz.Mariola,con sus cuatro años,como una cotorra,sin parar de hablar:
-Tía Ania,qué les pasa a los pavos,por qué gritan así...
-Están enamorados Mariola y por eso abren su abanico,para que se fijen bien en ellos...
-Pues a mí uno casi me da un picotazo,casi le tiro la piedra...
-Porque no puedes acercarte así a ellos,se creen que les vas a quitar sus pavas...
-A sí...
-Claro,tonto,no ves que están enamorados,a que sí Ania...
-Eso te lo ha dicho mi madre,que tú no lo sabías...
-Pues sí que lo sabía,a que sí tía...
-No os peleeis,venga vamos a correr,el que llegue antes a la Isla,se lleva un premio y Mariola y yo nos dabamos patadas en el culo de lo que corríamos...

La vida perdida (CXXXII)

...Estamos tumbados en la cama,con el balcón abierto,las ramas de los árboles con sus colores otoñales:ocres,naranjas,amarillos,verde perenne,sinfonía melancólica de otro verano acabado,la lluvia fina que cae sín hacer ruído y recordamos,Mariola y yo,los domingos de primavera en Ladzienki,agarrados de la mano de mi madre.Yo siempre me guardaba varias avellanas para echárselas a las carpas y mi madre se reía:
-Janusz,a las carpas no les gustan las avellanas,me oyes...Y yo no contestaba.Despues de ver a las ardillas,mi madre se quedaba en silencio,alargaba un brazo con un poco de alpiste en la mano y algunos pájaros se posaban en sus dedos,nosotros más callados que en misa y luego,en la puertas del Palacio,oíamos los gritos estentóreos,desagradables,de los pavos reales en celo,agresivos,no se oía otra cosa en el parque y las carpas,gordas,oscuras,carpas bien cebadas y luego Ania,nos compraba unas rosquillas insulsas,que a mí no me sabían a nada,estaban casi sosas,no es sólo que les faltara azúcar,es que tampoco tenían sal,y sólo al final,cuando salíamos,Mariola y yo tirabamos la piedra que habíamos cogido cada uno para cascar las avellanas,las avellanas que siempre nos traía el señor Stefan...

La vida perdida (CXXXI)

...Cecylia nos ha preparado una comida riquísima,de las grandes ocasiones y yo toco con mi rodilla la rodilla de Mariola y saltan chispas,a cada contacto yo me empalmo como hacía tiempo no me empalmaba y le he dicho a Waldemar:
-Oye,tío, porqué no nos acercas a Róza,ahora,cuando acabemos,necesito estar a solas con mi hermana...Mi hermana calla y baja la cabeza...
-Claro,dejanos que acabemos el café...
-Gracias tío....Y nada más cerrar la puerta,en la casa de Róza,Mariola me ha tumbado en la cama con mucha delicadeza y yo sé que me va a follar como entonces,como en el verano de 1977,bueno,mejor porque Mariola es más mujer,tiene otra hechura ahora y ahí estamos,a conciencia,fabricando el hijo que vamos a tener,sín pensar en otras cosas,en sus consecuencias,estamos invadidos por una furia antigua y nos hacemos el amor,deprisa,despacio,borrado el tiempo,anulados todos los relojes y ahora sí,ahora nos hemos mirado de nuevo,y los dos sabemos que estamos enamorados:
-Janusz,te quiero,para siempre,te lo juro,te voy a querer toda la vida...
-Yo tambien Mariola,mi hermana del alma,vamos a vivir un gran amor...

La vida perdida (CXXX)

...Mariola y yo nos hemos echado una mirada instantánea,una mirada de deseo,que sólo ella y yo conocemos y me he levantado del sillón,con ayuda de la muleta y le he dicho:
-Ven,Mariola,te voy a enseñar cómo está dejando Waldemar de bonito el jardín y ella me ha seguido en silencio...en el cobertizo,dónde Waldemar guarda su viejo Volvo,Mariola me besa con una delicadeza sabia,sin hacerme daño y yo le he agarrado la cabeza y la llevo a mi pantalón,Mariola está chupandome la polla,y en un minuto o dos,me corro en su boca...Ahora Mariola quiere su parte y me agarra la mano y me la lleva a su falda y yo meto los dedos en su raja,en la heridita que tanto dolor causa a los hombres,como yo digo y casi le hago un fisting,Mariola apoyada en mi hombro,llorando llena de espasmos...Por el jardín pasean Waldemar y mi padre y con una maestría de actores consumados,"ni nos han visto",mientras Mariola y yo nos recomponemos la ropa,la respiración aún agitada.Hemos entrado por la puerta de la cocina y Cecylia,nada más vernos a dicho:
-Voy a prepararos un zumo de naranja,que os va a dejar como nuevos...
-Gracias,Cecylia,un buen zumo,qué maravilla...

La vida perdida (CXXIX)

...yo sigo enfrascado en el salón,Cecylia y Waldemar han salido,el jardín está en silencio y el cielo tiene cobres y platas,azules imposibles camino del ocaso,son las tres y media de la tarde y yo doy la luz de la lámpara...
-¡Hola Janusz!...Cuando me giro,mi hermana Mariola se avalanza sobre mí y me come a besos...
-¡Mariola!,¡co ty tutaj robisz!(¡tú qué haces aquí!),diós Mariola y que guapa estás,dejame verte...
-Janusz,Janusz,mój kochany brat(mi hermano querido)y cómo te han puesto la cara,bésame...Mi padre está de pie mirando divertido la escena y en la mano un envoltorio...
-Hola,Juan,he pensado que unas yemas de Santa Teresa te vendrían bien,ahora que apenas puedes masticar...
-Coño,padre,siempre estás en todo y al levantarme he apoyado el pie malo y he visto las estrellas,pero por una vez,son de felicidad...
-No te muevas,estás para una foto,Juan robándole a las musas,ja,ja,ja...

La vida perdida (CXXVIII)

...al final,el doctor Díaz Grey no apareció,pero yo le disculpo,porque la Zubrówka es todavía mejor que la morfina y delante de mí está Roman,tan agobiado como siempre...
-Bueno y cómo vas,te quedan siete meses,eh Janusz,no te olvides...
-Que sí Roman,hombre,no me atosigues,oye y ahora que lo estoy pensando,tú crees que podría cambiar a Italo Calvino por Cesare Pavese,me apetecería más,ya sabes "La luna y las Fogatas,"Los diálogos con Leucó","Fiestas de Agosto",cualquier cosa,va más con mi carácter,es una cuestión sentimental...
-Joder,ya empezamos Janusz,pero tú no sabes lo que costó convencerles para que te dieran algo,pero éste tío quién coño es,que tiene traducido,cuál es su curriculum y tú ahora me saltas,que si puedes cambiar a Calvino por Pavese...
-Vale,vale Roman,era sólo por si acaso,nada más,me subiré a los árboles con el barón Cósimo,no te preocupes...
-Menos subirte a los árboles y menos tertulias fantasmales,Janusz,que ésto es trabajar,como si estuvieras en una oficina y no te compliques más la vida,coño...
-Ya hombre,y qué más,yo en una oficina,qué poco me conoces...

La vida perdida (CXXVII)

-Mira Janusz,lo mejor que podeis hacer Mariola y tú,es olvidaros por una buena temporada de Solec,ha cambiado el gobierno,ya lo sabes y van a cortar cabezas en la Comandancia General,parece que se quieren tomar en serio la situación,están asustados por la cantidad de rusos que se han instalado en el país,como si esto fuera jauja,comprendes...
-Ya,yo lo que tú me digas,que siempre estás bastante mejor informado que yo...
-Claro,Janusz y despues ya habrá tiempo para reclamar o simplemente para arreglar la casa,ahora lo único que van ha hacer,es darle una mano de pintura a la pared,para que los niños se olviden del incendio...
Le he preguntado al tío Waldemar que si está a gusto,así,jubilado y me ha dicho que sí,que ya no tiene paciencia para hacer encaje de bolillos todos los días,según sople el viento del gobierno y que ya sólo le interesan los rosales del jardín y tomar unos vasos de Rioja,también fumarse algún habano cuando Cecylia no está,porque se lo tiene prohibido desde la última angina de pecho...
-Oye,Waldemar,¿tú crees que Cecylia me mima mucho?...

La vida perdida (CXXVI)

...yo sigo traduciendo a Onetti en el salón de los Grudzinscy y le he pedido al doctor Díaz Grey,que por favor,me ponga una inyección de morfina,que me duele mucho la boca y el tobillo.El doctor me ha echado una de sus miradas compasivas y no me ha respondido,pero sé que luego vendrá con el maletín...Y hoy tambien,me he acercado a Innsbruk,al castillo de Ambra, donde han encerrado a mi tatatata,tarata,ta abuela Maria Klementyna Sobieska y le he dicho que no desespere,que Jacobo la espera,y esto es lo que tiene estar todo el santo día entre libros y copitas de vodka,que uno ya no sabe qué es lo real y qué lo imaginado,y sólo de vez en cuando entra Cecylia,se ríe y me pregunta que qué tal,Janusz,no fuerces mucho la fantasía que no te viene bien y oigo la risa de Waldemar,atareado en el jardín,matando el tiempo como un buen jubilado...y yo estoy en la gloria,para qué negarlo.Estoy esperando a Roman,que ha prometido venir a verme en cuanto tenga un rato libre,me ha dicho además que me trae un regalo,un diccionario de Español-Polaco,Polaco-Español,que es una maravilla y que le ha costado un pastón,dicho sea de paso,gracias Roman,ya te compensaré,no lo dudes,aunque sólo sea por los disgustos que te causo...Un avión ha dejado un rizo blanco en el cielo...

La vida perdida (CXXV)

En Zoliborz,Cecylia me está acomodando un sillón con un reposa pies y me ha dicho que no se me ocurra fumar,con la boca así...
-Coño,Cecylia,que el tabaco me relaja mucho...
-¡Ay!,la que tengo contigo,Juanito,ahora te traigo un cigarrillo,qué disgusto,si casi te matan esos desalmados...
-Casi,podía haber sido peor y el tobillo,me duele el tobillo,estos cabrones me han dejado cojo...
-Janusz,tu padre al teléfono...
-Sí,padre,qué tal y Mariola...
-Bien,ya me ha contado Wal,no te preocupes,te paso a Mariola...
-Janusz,cómo estás,que te han hecho,¿eh Janusz?...
-Pues que casi me desgracia tu amigo ese...
-Ay,Janusz y la casa...
-Como un brasero apagado,Mariola,pero no te preocupes.Qué tal Andalucía,¿te gusta?...
-Yo quiero irme hoy mismo para Varsovia,me oyes...

La vida perdida (CXXIV)

...estoy con Waldemar,en el gabinete de un dentista amigo suyo...
-Te han metido un buen viaje,quien haya sido sabe dar...
-Qué tengo roto,doctor...
-Bueno,el premolar de abajo y un diente arriba,demasiado poco y éste moratón de las comisuras va a tardar en desaparecer...
-Hijos de la gran puta,tengo el tobillo como una morcilla,desgraciados...
-Calma,Janusz,ahora nos vamos a casa,Cecylia es una buena enfermera y,te lo digo,Janusz,olvidate,olvidaros tú y tú hermana de la casa de Solec,al menos por una buena temporada...
-Pero yo quiero pasar por Róza...
-Tiempo habrá,no te impacientes,lo primero es lo primero...
-Te voy a dar unos analgésicos,Jan y cuando pase la hinchazón,ya veremos qué hacemos ahí,¿de acuerdo?...
-Gracias,doctor.Waldemar paga al doctor,ya te lo daré mañana...
-Janusz,Irek no te va a cobrar ésta primera visita...

La vida perdida (CXXIII)

...voy acercandome a la casa de Solec con cierta prevención y las dos ventanas de Mariola son nada más que un vano con churretes negros y en el jardín no hay nadie.Arriba tampoco hay puerta y todo está chamuscado,nada que se salve,Mariola,lo siento.Cuando salgo,me acerco al parque y alguien me ha dado una buena patada en los tobillos,por detrás,una patata bestial en la pierna izquierda y caigo al suelo,cuando me quiero levantar,una manopla negra con metal dentro ha impactado en mi cara y sangro,sangro como un cerdo por San Martín...
-Hola,payaso,¿qué tal está la zorra de tu hermanita?,todavía la estamos esperando,díselo,los compromisos hay que cumplirlos,dile de parte de Andrzej,que de mí no se chulea ni cristo,nos debe dinero esa zorra,¿dónde se esconde,eh?...
-Y cuando me levanto,no hay nadie,nadie ha visto nada y me arrastro como puedo hasta Izdkoskiego,a la lavandería de Beata...
-¡Beata,Beata!,he cojido una sábana de un cesto de plástico...
-Quién es,qué pasa...Janusz,que te pasa...
-Que me han partido la jeta,Beata,se me mueven los dientes...

La vida perdida (CXXII)

Estoy aterrizando en Okecie,el cielo está cubierto y llueve.Directamente me voy a Powaski y le pido a mi florista de siempre,la abuela Barbara,una azucena...
-No tengo azucenas,hoy,Janusz,pero sí tengo gladiolos...
-Bueno,pues un gladiolo...
-Toma y un paraguas,que te vas a poner como una sopa...Yo y mi estúpida costumbre de no llevar paraguas.Hoy es martes y por eso el cementerio está casi vacío,la tumba de mi madre está lavada,límpia y yo me siento como siempre en el borde:
-Qué tal,madre,te tengo abandonada.Vengo de España.Gonzalo me ha dado recuerdos para tí y luego pasaré a ver a Józef y al profesor.Sabes,me he enterado de muchas cosas que no sabía y el otro día,bueno hace ya varios meses,cuando estuve revolviendo en tus cosas aparecío una cometa,te acuerdas esa cometa que me hiciste,con los palillos de madera y la tela de gasa,pues ahí sigue,algo descolorida,el amarillo es menos amarillo y el rojo,menos rojo y es como si estuvieramos tú y yo,volando la cometa una tarde de mayo y la cometa no quería volar y sólo cuando nos subimos al puente emprendío el vuelo,un vuelo corto que acabo en el río...y mi madre sonríe debajo de la losa...

La vida perdida (CXXI)

-Yo,si quereis, os dejo la casa de Ubrique,ahora allí hace muy bueno,tú sigues con tu traducción y Mariola conoce Andalucía,que no ha estado nunca...
-Gracias tío,no sé qué decir,pero echo de menos mi casa,quiero arreglarla,no sé...
-Vaya lío,no te enfades,Mariola,trato de pensar...a lo mejor es cosa de que te vayas olvidando de Solec...
-Que me olvide de Solec,tú no sabes ni lo que dices...
-Espera,podemos hacer otra cosa,tú padre me has dado la idea...por qué no os bajais los dos a Roche y yo me voy a Varsovia,a tantear el terreno,a ver en qué estado está la casa,a reunirme con Waldemar,él es bastante sosegado y pragmático,tiene información,que os parece...
-Por mí no hay problema,Juan,si a tu hermana le parece bien,nos vamos para Andalucía...
-A tí no te importa,tío,yo ya no sé ni que decir...
-Vamos a hacer eso,Mariola,así yo también controlo mi casa de Róza y hablo con Roman,para tranquilizarle con la editorial,que sepa que ya estoy trabajando...

La vida perdida (CXX)

...-espera,padre,no te cabrees,pero tú entiendes esto...
-Y que hay que entender,Juan,todos nos equivocamos en la vida...es mi padre,otra vez...
-Pero vamos a ver,Mariola,tú es que no sabes lo que se cuece ahora en Varsovia,me quieres hacer creer que no sabes lo de las mafias,los chanchullos con las licencias de los taxis,de donde te crees que han salido toda esa panda de macarras,en que mundo vives,Mariola,Joder,es que tampoco lees la prensa,te creía más lista...
-Tú si que eres listo,don sabelotodo,el que nunca se equivoca...
-Me equivoco muchas veces,Mariola,pero esto tuyo no es equivocarse,es cagarla directamente,no lo has pensado,qué te imaginas cuando vuelvas a Varsovia,¿eh?,dónde coños te vas a meter,cuanto tiempo van a tardar esos chulos en asomar otra vez por tu casa a reclamarte los compromisos...
-Me estás empezando a cabrear,Janusz,te lo digo de verdad,esto es lo que ha durado nuestra nueva luna de miel...
-Yo no quiero cabrearte,solo trato de saber por dónde salimos de ésta...
-Por dónde salimos,dice,tú para variar puedes salir de putas,no te jode...

La vida perdida (CXIX))

...y...
-Pues nada,Janusz,que querían gente lista,como yo y me invitaron a coca y yo me sentía bien,iba a hacer negocios a lo grande,estaba ya harta de la galeria y las relaciones con Halina ya no eran como antes,entre otras cosas,porque tú Janusz,lo estropeaste todo con tu espantada...
-Y a tí, desde cuando te ha interesado hacer dinero,si tienes más de lo que necesitas,yo es que no lo entiendo...
-Tú sólo entiendes lo tuyo,Janusz,me dejaste como un trapo,ya lo sabes...
-Y entonces te dijiste,me voy a meter un pico,para que se joda mi hermano,¿no?...
-Me metí un pico,como tú dices por curiosidad,nada más y luego vinieron ya los otros y todos los días yo tenía "escolta" en la calle,unos amigos inseparables,que no me soltaban ni para mear...
-Ahora soy yo el que te voy a llamar tonta,Mariola,pero tonta del culo...
-Bueno,si vais a empezar a discutir,me voy a Madrid...es mi padre que está incómodo,también él está hoy descolocado,raro y algo más viejo...

La vida perdida (CXVIII)

... el verano se nos ha escurrido entre los dedos.Hoy ha llovido y el viento ha llenado la alberca de hojas,el color del otoño se va adueñando del jardín y ya no hace para estar en la terraza de arriba.Estamos a finales de septiembre y andamos todos con un aire tristón,de que algo se acaba,Mariola resignada y sín sol,le ha durado poco el bronceado y su piel vuelve por donde solía antes del verano.Mi padre anda más callado que de costumbre y yo estoy lleno de preguntas,porque no sé ni qué me apetece,si volver a Varsovia o quedarme en España.Mariola parece que está recuperada y ya empieza a echar de menos su casa de Solec,quiere ver cómo han dejado su casa y yo trato de imaginarme la casa de Róza.Tambien pienso en mi madre,en el cementerio y de repente le he preguntado a Mariola:
-Oye,Mariola,dime exactamente en qué andabas metida,por qué te han quemado la casa...
-Sabes janusz,me ofrecieron hacer negocio,todo parecía normal,yo sólo tenía que adelantar dinero,me comprometí a adelantar quinientos mil zlotys,hice una primera entrega de doscientos mil,sólo tenía que esperar unos meses y despues iba a recibir otros quinientos mil,sin hacer preguntas,negocio redondo...

La vida perdida (CXVII)

-...Pues hablando de Cecylia,al día siguiente,me dejan en la celda un cartón de LM,un kilo de makowiec,esos pasteles que tanto me gustan...y un villancico,sí Mariola, un villancico de puño y letra de Cecylia,diciendome que el lunes viene a por mí...
-Lo dicho,un mimado,un malcriado,eso eres tú,Cecylia corriendo a llevar tabaco y pasteles a su niño,como en Salamanca,sí...
-Mariola,no te estarás poniendo celosa,a éstas alturas...
-No son celos Janusz,lo he discutido miles de veces con Cecylia y Waldemar,para que lo sepas,siempre me da la razón...
-Ya hablaré yo con Waldemar,será cabrón...
-Como se te ocurra,perdemos las amistades,Janusz,es que no te das cuenta que te sigue tratando como un niño...
-Ella es feliz así,comprendes,pues déjala..
-Claro,déjala,no si tú tonto no eres,es que me quitas la paciencia...
-Pero Mariola,que han pasado más de quince años de aquello...
-Es igual Janusz,anda dame un poco de crema en la espalda...
-¿Y si no quiero?...Mariola ya se ha tumbado boca abajo...

La vida perdida (CXVI)

-Es que solo a tí,Janusz,se te ocurre soltarle al profesor Nowak esas cosas...
-No hombre,que se enrollaba bien el Nowak,por eso me confié...
-Esos son los peores,Janusz y tú eres más tonto que un cubo,un irresponsable,por qué no me lo contaste cuando acabaste el exámen...
-Pues,Mariola,porque yo de eso ya ni me acordaba,es que no le dí importancia y Nowak,allí,tirando y tirando de la lengua ...
-A saber que más le dirías...
-Pues mejor no te lo cuento,para que no te cabrees con retroactividad...
-Sí,sí,no quiero saberlo,mejor ...
-Yo solo pensaba que no tenía tabaco,tres días,tres,sín tabaco porque esos dos no fumaban,yo me tiraba por el suelo del cabreo...
-Te está bien empleado,por bobo,que no aprendes Janusz y luego Cecylia todo el santo día apagandote los fuegos...
-Bueno,pero Cecylia es como una madre para mí,¿no?...
-Hasta que se harte,Janusz y te mande a la porra...

La vida perdida (CXV)

...yo creo Mariola,que sólo estabamos allí nosotros tres,en todo el Ministerio,cenamos unos kluski de primero,luego unos bigos que tenía uno de los reclutas,eran reclutas,Mariola,se los había preparado su abuela y cuando empezamos con los vasitos,Marek,uno de los soldados,se soltó la lengua..:
-No es malo el coronel,no te vayas a pensar,lo que pasa que le has pillado hoy muy cabreado,tiene úlcera de estómago y la suegra le carga la comida de sal y vinagre y claro,solo de pensarlo,se pone malo,lleva toda la tarde con lo mismo...
-No me digas que ese angelito es coronel...
-Sí,sí,lo que pasa es que le has pillado de paisano,pero buena gente,¡salud!...
-Oye,y a mí cuando me largais de aquí...Ahora habla el otro,del que no sé su nombre,es más reservado..:
-Pues cuenta que hasta el lunes aquí no se mueve un papel...(estabamos a jueves)
-No me jodas...
-Así es y luego pues según,aunque parece que a tí no te van a tocar un pelo,no sé que decía el coronel Michta,de que eras un capullo con relaciones...

La vida perdida (CXIV)

...Mariola,a pesar del calor,se ha echado encima una toalla,debe ser por lor recuerdos:
-Janusz,me metí cuatro sopas de un tirón,una sopa con setas y no sé qué más,que estaba para resucitar a un muerto,la había preparado el profesor...
-Sí,pues luego te cuento yo,lo que cené esa noche...
-Cuando se fueron para Zoliborz,el señor Enger empezó con el "Sto lat.." Janusz y ya no me pude contener,que me tiraba por el suelo de la risa y Enger,venga señorita Mariola,"Zdrowia",vamos a brindar a la salud de Juan el español...
-Y empecé yo tambien a beber,yo la Zubrówka,que el resto de vodka no me gusta...
-Serás desalmada,tú de fiesta y yo qué...
-Janusz,yo le contaba al señor Enger que me había meado,que el oficial daba miedo y que tú no hacías más que meter la pata...Y claro Enger se reía más y más y me decía:no se preocupe,Señorita Mariola,mañana tenemos aquí a su hermano,ya lo vera...
-Pues yo,Mariola,primero asustado,pero cuando el guardia me dijo que el oficial se había ido ya,me relajé totalmente y allí cenamos,dos guardias muy simpáticos y yo,y al rato uno saca de un armario medio litro de vodka...

La vida perdida (CXIII)

...sigue Mariola:
-Cuando aparecí en la cocina,Janusz,el profesor pegó un bote de la silla,que casi se cae,el señor Enger estaba ya con una torrija de cuidado y yo solo quería calentarme...
-¡Profesor,profesor!,que Janusz está en la prevención,que está detenido...
-¡Cálmate Stefan!,vamos a dejar que Mariola se caliente y nos cuente qué ha pasado,la carpa puede esperar...
-Profesor,que el tonto del culo de mi hermano,el mes pasado en la facultad,le dijo al profesor Nowak que Gierek es un capullo o algo así...
-¡Ja,ja,ja!,razón no le falta,¿eh,profesor?...Es Enger el que habla y ahora se pone a cantar la Marcha,la mazurka Dabroskiego,el himno polaco:
-¡Mars,mars Dabroski z ziemi Wloskiej do Polski,za twoim przewodem!...
-Calla,calla remendón,que esto parece serio...
-¡Profesor,que nos fusilan a Janusz,que nos fusilan al hijo de Anka,profesor...
-Hombre,digo yo que no será para tanto,Stefan...Hay que contactar con Cecylia como sea,Stefan,vamonos a Zoliborz con el carro...

La vida perdida (CXII)

...Mi padre está en Madrid,y Mariola,bien tostada por el sol me cuenta su regreso del Ministerio de Defensa,allá,en la navidad del 83,cuando a mí me dejaron tres días en el trullo..:
-Janusz,pensé que me iba a morir,eran las once y cuarto de la noche y nevaba que no se veía,yo solo veía el color blanco y la calle Plaska se desdibujaba,no se distinguía nada,no pasaban coches,parecía el fín del mundo y yo congelada,las botas empapadas y el abrigo me pasaba de la humedad que tenía...
-Y cómo llegaste a casa...
-Janusz,kilómetro,kilómetro y medio por la Plaska,ya sabes lo larga que es,y sólo cuando llegué a la Plaza de la Constitución,empecé a ver algo de vida,yo no me tenía en pie y allí estaba Stefan,el carretero, vendiendo sus pinos de Zakopane,ya sabes que él es Góral(montañés)...
-Stefan,Stefan...
-Señorita Mariola,que ha pasado,de dónde sale usted,madre de dios...
-Stefan llevame a casa en el carro,por favor,no puedo más...

La vida Perdida (CXI)

-...Me estás dejando de piedra con muchas cosas de las que cuentas,padre,y yo pensando que Ania vivía en la miseria;porque ella era así,no necesitaba ni la importaba vestir bien,y que yo recuerde, de pequeño,no teníamos ninguna clase de lujo,ahora sé por tí que mi madre se pasaba el día ayudando a la gente,desprendiendose de tu dinero tan alegremente,porque sencillamente,no la interesaba,así de sencillo y todo el día la milicja detrás,todo lo que no se atrevían contigo,lo pagaban con Ania,por su carácter tan duro y tan independiente,llenos de rabia porque estaba con un rico extranjero,al que no se podía tocar...Eso,padre,me lo cuentas ahora y voy entendiendo un poco mejor muchas cosas,que de niño no entendía...
-Es normal,Janusz,tu eras un crío nada más...
-Y por qué,padre,te has pasado tantos años,sin que yo te viera...
-Janusz,yo te he visto,sin tú saberlo, bajo el puente de hierro,te he seguido en tus excursiones con los Maristas,me he tomado copas con Cecylia,cuando volvía a Madrid despues de pasar el día contigo,en Salamanca,he seguido tus pasos y sí,supongo que te tendré que explicar el por qué de tantas cosas...

La vida perdida (CX)

-...Y luego,Janusz,esa era otra,todo el santo día recibiendo invitaciones de lo que podíamos llamar "la gente bien",si se puede decir así,los hijos del régimen,de la nomenclatura,que estudiaban en la universidad,que vivían como dios,mientras todo el país casi se moría de hambre,por eso me agarré cada vez más a tu madre y empecé a conocer otro tipo de gente,que sin ella no habría conocido,gente maravillosa que me adoraba,porque yo no hacía distingos,a mí me daba igual el señor Enger,que Beata la amiga de Ania,Beata trabajaba en una pralnia(levandería),Enger era un pobre zapatero y junto con eso,gente con clase de verdad,como el profesor Zanussi o tantos pescadores,de los que aprendía más del país,que veinte carreras universitarias juntas...Y dejé de ser la novedad,Janusz y cada vez me distanciaba más de las clases y del ambiente universitario;a mí,Janusz,me dieron el título de traductor por Cecylia,nada más,para qué te voy a engañar,y yo sólo vivía para tu madre y me pasaba horas escuchándola,porque yo me empeñaba en que me contara la guerra en primera persona,hasta que se hartaba y me decía:
-Pareces un judío del gueto,con esa nariz,anda hazme el amor,español elegante...

La vida perdida (CIX)

...A mi padre,cuando se lanza, hay que dejarlo que largue,lo entiendo perfectamente porque a mí me pasa lo mismo...
-Y tú naciste,Janusz,única y exclusivamente porque a Ania se le metió en la cabeza que quería tener un hijo mío,aún sabiendo cómo era yo,cómo me las gastaba,que a los seis meses de estar en Polonia,ya estaba hasta las narices,esos cambios de personalidad que me volvían fóbico perdido,que no quería ver a nadie,días enteros sin pisar por el Palacio de la Chapa,que en aquel entonces era un anexo de la universidad,ahí,pegado a Santa Ana,bueno ya sabes dónde está,que me costaba salir a la calle,porque yo me habia convertido en una atracción de circo con mi ropa exquisita en un país destrozado por la guerra y tu madre ya se barruntaba que cualquier día me iría...pero le daba igual,ella quería ese hijo,entiendes y luego nacíste tú,"Janusz el deseado",sí.Yo creo que te concebimos bajo el puente de hierro,Janusz,porque a mí me ponía la coyunda con tu madre en Ladzienki,cuando se hacía de noche,o en el parque,al lado de su casa,yo que sé,pero si sé que te fabricamos allí,bajo el puente...
-Claro,ahora lo entiendo,padre,por qué siempre me iba a la querencia,ja,ja...

La vida perdida (CVIII)

-...El primer día que besé a tu madre,casi me corro,te lo juro...
-Ja,ja,ja,¡ay!,padre,me lo estoy imaginando...
-Qué romántico,tío,bueno,quiero decir,no me entiendas mal tío...
-¡Ja,ja,ja,ja...!,mira cómo Mariola ha entendido lo que sentías...
-Janusz,no seas tonto,no me refiero a eso,es cómo lo cuentas, tío,se nota a distancia que estabas enamorado de verdad...
-¡Qué si estaba,que algunas compañeras de curso dejaron de hablarme,así,directamente,no me perdonaban que me hubiera fijado en Ania,la "babcza klosetowa"(la mujer de los servicios),y no es que yo fuera nada especial,no Janusz,yo es que desprendía brillo,el brillo que da la pasta,nada más y esto,allí,en aquellos años,pues te puedes imaginar,porque yo sé que más de una de mis compañeras ya estaba soñando con ser mi mujer,porque yo me derretía con todas y claro,muchas se pensaban lo que no era,yo era un reo acusado de delito de alta traición,a pesar de que no había hablado nunca con muchas de ellas...
-Lo que hubiera dado,padre, por estar allí...

La vida perdida (CVII)

-...Y no te lo pierdas,Janusz,me estuve un año viviendo en el Hotel Europejski ,allí sólo había diplomáticos y gerifaltes rusos,yo me lo pasaba como un enano,yo era como un extraterrestre caído de no se sabe qué planeta,ja,ja,con mis chaquetas bien cortadas por el sastre de mi padre,mis vaqueros,que me los querían comprar a precio de oro y mis zapatos de piel,la gente se quedaba desconcertada y no me ubicaban,Janusz y el primer día que aparecí por la Universidad,escoltado por Waldemar y Cecylia,no quieras saber el revuelo que se montó y allí estaba tu madre Janusz,que me miraba como si me conociera de toda la vida y a mí nunca me tocaba esperar para comer,qué mujer tu madre,Janusz.Y todos los días yo sólo esperaba el momento de ir al guardarropa a por mi abrigo,y allí Ania,la atractiva Ania,que me tenía ya desquiciado y ella lo sabía:
-¡Dzien dobry! Gonzal,jak dzisiaj...(¡Buenos días,Gonzal,qué tal hoy...)
-Bardzo zly,ty jus wiesz,tylko mysle o tobie...(Muy mal,tú ya sabes,sólo pienso en tí...)...Yo,como gran tímido,Juan,tenía éstas salidas y Ania se reía con ganas y me decía:
-Pobrecito,mi español elegante,pues invitame un día...(Biedniutki,mój elegancki hiszpan,wiec zapraszaj mnie pewnego dnia...)

La vida perdida (CVI)

Mi padre nos está contando cómo, en el verano de 1955,acabada la carrera,se fué a Polonia,invitado por Cecylia Grudzinska,el choque que le produjo la situación del país y los problemas iniciales que tuvo,siempre aminorados porque la familia de Cecylia estaba emparentada con la de Wladyslaw Gomulka,allí entonces sólo estudiaban las élites del nuevo régimen.En España,su madre,Luisa, se subía por las paredes,no entendía que su hijo mayor,que vivía tan bien,quisiera conocer la "pobre y Católica polonia",aplastada por la bota comunista...
-De que han servido,Gonzalo,todos nuestros esfuerzos,eres un privilegiado,lo sabes y ahora saltas con que te nos vas todo el verano...
-Déjale,Luisa,déjale,quién sabe si más adelante,a pesar de la política,no hacemos buenos negocios...
-Pero Agustín,en qué mundo vives,aquí los únicos polacos de los que tenemos noticias,fueron los brigadistas de la guerra civil y nuestro hijo se va a un país comunista,es que no te das cuenta...Y yo les dejaba discutir,Janusz,sabiendo que mi decisión estaba tomada,yo quería conocer otras cosas...

La vida perdida (CV)

Varsovia ahora queda muy lejos,pero me puedo imaginar perfectamente la atmósfera,el aburrimiento de muerte,el calor pegajoso y los parques en silencio,tan enormes,el silencio de Varsovia en contraste con éste griterío de aquí,las pequeñas Dzialkas,esos terrenitos,mini parcelas que el régimen comunista daba a las familias,con su casita de madera,unas pegadas a otras,cientos de Dzialkas llenas de gente y donde no se oye nada...y yo me paro a pensar que en dónde prefiero vivir,si aquí o allí y resulta que no tengo respuesta porque la vida me hastía,siempre ha sido así desde que tengo recuerdos,un hastío oscuro y misterioso,que vuelvo a decirlo,no sé a qué responde,esa hartura que hace que me pregunte: y cómo es posible que la gente aguante todos los días haciendo lo mismo,entrando en los mismos lugares,viendo a la misma gente,así un día tras otro y me doy cuenta de que el hombre es un animal de costumbres,condenado a repetirse una y otra vez,y hay que hacer el paripé de que estamos felices,que el trabajo nos ilusiona,que yo soy la hostia y mi mujer muy guapa,de que yo soy diferente y ...no sé que más,la vida es como una cárcel, con régimen abierto,sí,pero siempre hay que regresar a dormir,a cuestionarnos por el sentido de todo esto...

La vida perdida (CIV)

...y así transcurre el verano,entre chapuzones en una especie de alberca que hay en el jardín,rodeado de pinos,un dulce verano, y las copas que mi padre y yo nos tomamos todas las tardes,cuando acabo con mi tarea...Mariola emborrachandose de sol y atascandose de comida,feliz...
-Sabes,padre,no te lo montas nada mal,aquí,vaya casita...Mi padre tiene un viejo chalet de piedra,aislado del pueblo,rodeado de vegetación,un chalet de los que usaban los ricos de Madrid,allá en la posguerra española,con arcos redondos de piedra y manpostería,la piedra imperial de El Escorial,ja,ja y me pongo a tararear el "Cara al Sol"...
-"Cara al Sol con la camisa nueeeva,que tú bordaste en rojo ayer,volverán banderas victoriooosas,al ritmo de la paz..."y mi padre se ríe como un niño y Mariola me hace así,se pone el indice en la sien y gira,gira la mano...
-Janusz,de verdad,estás para la Nowogrodzka(en la calle Nowogrodzka de Varsovia hay un psiquiátrico)...
-Mariola y que culo estás echando,te estás poniendo de buen año...

La vida perdida (CIII)

Y Mariola va engordando,está echando un buen culo,mejor que el que tenía antes,devora la comida,tan diferente a la de Polonia y está feliz porque se acuerda de sus años de universidad,lo bien que se lo pasó y lo bien que folló,que todo hay que decirlo...
-Joder Mariola y cómo te lo montabas aquí,¿eh?,cuentale a mi padre a cuantos tíos te pasaste por la piedra...
-Pero tú que dices,que va a pensar el tío,que yo era un zorrón o algo parecido...
-Hombre,Mariola,a ver si ahora va a resultar que no te comiste un rosco...
-Tío,no le hagas caso,a Janusz le gusta mucho exagerar y se inventa lo que no es...Mi padre,como siempre, pillado entre dos fuegos,mi padre que se ríe desde no sé qué distancia y siempre sale por la tangente...
-Juan,juventud,divino tesoro,que decía el poeta...
-Ya,lo que pasa es que hay juventudes y juventudes,a que sí Mari...
-Y dale,pero qué pasado te pones,si yo aquí lo único que tuve fué un novio,un morenazo que quitaba el hipo,todavía me acuerdo de él...
-Bueno,yo si quieres,te paso un día la relación oficial de tus novios...

La vida perdida (CII)

...mi padre,está muy solo mi padre,aunque a él parece no importarle mucho y yo siento la carga genética como una losa,como algo con lo que te tienes que habituar a vivir,aunque también es verdad que lo compenso con la otra ración,con la impronta que dejó en mí mi madre,ese buen conformar ante la vida,aceptarse tal cual uno es,sin hacer aspavientos,vivir "deportivamente",alegrandote del bienestar de los demás y haciendo tuyo,como algo propio,el dolor y el sufrimiento ajeno...Esa era la filosofía de mi querida Ania y así voy sobreviviendo.Llevamos aquí en España cerca de un mes y yo quiero que Mariola se limpie de todo,por eso mi padre no se separa de ella ni un instante y lo siento,Gonzalo,de verdad que lo siento, cuando empezais el ritual de las tiendas todas las tardes y tío que tal me queda esto,sé sincero,mi padre que odia las tiendas,que cuando se compra algo de ropa,tarda menos que en tomarse un café...Mi padre,que solo tiene amigos de circunstancias,relaciones muy superficiales,porque no quiere atarse a nada y así nos va a los dos,porque yo me asusto del parecido que tengo con él,esa melancolía gratuita,que no responde a nada,esa manera tan absurda de estar en el mundo...

La vida perdida (CI)

...llevo varios días instalado en "Santa Maria";bueno en realidad,yo donde estoy,es en la terraza de mi padre,aquí en El Espinar,rodeado de diccionarios y libros de Juan Carlos Onetti,quiero empezar con la traducción de "El astillero",y todas las tardes, me monto la tertulia con el doctor Díaz Grey,Larsen o sea,Juntacadáveres, y con el comisario Medina y hablamos de Angélica,la hija de Petrus,"la novia robada"...y se da el caso que algunas veces,cuando regresan de Madrid Mariola y mi padre,yo le llamo a Mariola "Angélica Inés" y ella se ríe y me dice:
-Yo no sé,Janusz,de verdad,si es mejor que trabajes o que te toques las narices todo el día,tienes una pinta de loco cuando te enfrascas,así,en una cosa...
-Jan ha salido a mí,es muy vehemente cuando se pone a hacer algo,por qué te crees tú que llevo ya varios años sin hacer nada,cuando me ponía a escribir,me enajenaba literalmente...Y yo no digo nada,pero me asusto porque llevo los mismos pasos que me padre,eso regodeo en la soledad y el aislamiento y luego el alcohol para compensar,o más bien,para acabar de estropearlo.Mariola nos enseña lo que se ha comprado hoy y ¿qué harían las mujeres sin trapos?,es una pregunta difícil de contestar...

La vida perdida (C)

...y aquí estoy,son las cuatro y media de la madrugada y se nota el aire de la sierra y en los auriculares Chopin,de la mano maestra de Arthur Rubinstein, y como estaba previsto, estoy llorando en silencio,no en vano llevo ya cuatro whiskies,estoy arrasado en lágrimas y empiezo a sentirme culpable,lleno de egoismo,y el profesor Zanussi se me aparece,y el zapatero,el señor Enger,su amigo del alma y ahora estoy allí,en el cementerio,en un día lúgubre y gélido,los cuervos mudos testigos de un entierro tan triste,solos el señor Enger y yo,esa es toda la comitiva y caen copos espesos de nieve y he mirado al cielo y le he dicho a Dios que si existes,cuídes del profesor,el sólo se lleva otro buen trozo de mi alma...Y Mariola y mi padre y otra vez,tú madre,no sé para qué bebo,me regodeo en la autocompasión,siempre me pasa...yo,que vivo como un obispo,que la vida me ha devuelto y de sobra todo lo que me podía deber,a mí y vamos a ponernos otra y que mañana sea lo que dios quiera,y otra vez Chopin,te pones pesado y obsesivo y espérate que todavía no le coja el coche a mi padre y me largue a Madrid en busca de putas,es un guión muy repetido que me sé de memoria,y ya estoy oyendo mañana a Mariola...

La vida perdida (XCIX)

...Ávila,ciudad de cantos y Santos,cuna de Santa Teresa y San Juan de la Cruz.Estamos rodeando la muralla,ya la conocía porque Cecylia me trajo algún fín de semana,cuando estudiaba en Salamanca,vinimos en el coche de Waldemar,un Volvo familiar con matrícula diplomática,pero entonces,con Cecylia,no me atreví a pasar por la estación...y esto es Ávila,las luces halógenas que han puesto realzando las espadañas y éste cielo tan azul,los vencejos por todas partes,en el piar del atardecer,acomodándose en los árboles para dormir y el Valle Amblés desde el Paseo del Rastro,y sin saber por qué,me he acordado de Varsovia al anochecer,hay una nota de azul en la noche tranquila,que suena pareja,y le he preguntado a mi padre ,que si tiene música de Chopin en casa,ésta noche quiero emborracharme en la terraza escuchando el Nocturno en si bemol,o en fa sostenido mayor,cualquier Nocturno,y seguramente luego me ponga a llorar recordando a Ania,a mi querida madre,tan sola como te he dejado en el cementerio de Powaski...Y sólo cuando ya vamos por El Escorial,me he acordado:
-Me cago en diez,las yemas,padre,que no hemos cogido yemas,que me privan...
-Tú estás hoy un poquito caprichoso,¿no?...

La vida perdida (XCVIII)

-Bueno y qué,cuentanos...
-Janusz has visto a tu pistolero...
-Esperar un momento,que recargo gasolina,camarero,por favor,otro sol y sombra...vosotros tomais algo más...
-Pero es que que te vas a soplar ahora...que nos tenemos que ir a Madrid...
-No,hombre,dejame,ha sido un día de muchas emociones...
-Joder,Janusz,tú a la hora de trincar siempre tienes la excusa perfecta...
-¡Ay la leche,padre!,que si no llega a estar ahí la sor,el pistolero barato me había arreado un buen bastonazo,qué tío,ahí sigue,muy cascado pero como siempre...
-Pero bueno,que si se han cumplido tus expectativas...
-Qué expectativas ni qué niño muerto,si yo sólo quería ver la estación de Ávila otra vez...
-Pero vamos a ver,entonces para qué nos traes aquí...
-Pues para hacer una obra de caridad,padre,que le he soltado a la hermana quince mil pesetas....
-Pero,tú eres tonto o qué,pues me las das a mí y nos habíamos quedado en Madrid...